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Em  1872  o  ferreiro  Josc  Mendes  habita- 
va no  largo  de  S.  Miguel  d'Alfama  n'uma 
casa  composta  de  loja,  recanto  escuro  e  lú- 
gubre onde  estava  installada  a  forja,  e  um 
pequeno  andar  de  duas  janellas,  para  o  qual 
se  subia  por  uma  escada  de  pedra. 

O  ferreiro  era  um  velho  de  sessenta  e 
cinco  annos,  apparentando  rijeza,  a  tez  tisna- 
da pela  convivência  com  a  fornalha,  as  so- 
brancelhas carregadas,  o  olhar  luzente,  os 
beiços  grossos.  A  barba  branca,  chegando- 


lhe  quasi  ao  peito,  dava  á  sua  phisionomia 
um  vigor  anti.<:;o. 

Seu  pae  estabelecera-se  ali  no  começo 
d'este  século  e  conseguira  obter  numerosos 
freguezes,  alcançando  em  setenta  annos  da 
sua  trabalhosa  e  triste  existência  o  sufíi- 
ciente  para  adquirir  a  casa,  onde  se  viera  es- 
tabelecer. Quando  morreu,  victima  d'exces- 
sos  d'alcooIismo,  o  filho,  já  orphào  da  mãe, 
morta  em  1836  do  cholera,  ficou  com  a  loja! 
Apprendera  o  officio  com  o  pae  e,  tanto  al- 
cançara o  habito  de  lidar  com  o  fogo  e  amol- 
dar o  ferro,  que  a  sua  vida  foi  toda  passada 
na  lobrega  caserna,   martellando  as  ferra- 
gens, sentindo  nos  ouvidos  os  sopros  das 
labaredas,  destillando  dos  olhos  — enxutos 
a  toda  a  dór  —  lagrimas  provocadas  pelo 
fumo  e  pelas  fagulhas. 

Quando  em  1837  íhe  morre  com  a 
febre  amarella  a  mulher,  que  lhe  deu  duas  fi- 
lhas, elle  não  chora:  a  fornalha  ciumenta 
bebera-lhe  antecipadamente  todas  as  lagri- 
mas e  o  pobre  homem,  tendo  de  partilhar  o 
seu  amor  e  a  sua  ternura  entre  o  fogo  e  as 
duas  pequenitas,  viu-se  forçado,  para  o  não 


trair,  a  encarregar  da  educação  das  creanças, 
a  condessa  de  Refoyos,  madrinha  de  Bertlia, 
a  mais  velha. 

As  filhas,  ao  completarem  os  rudimen- 
tares estudos,  como  já  tivessem  idade,  vie- 
ram residir  com  o  pae.  Aos  vinte  e  quatro 
annos  Bertha  era  uma  grossa  mulher,  exhu- 
berante,  de  olhos  negros  e  contemplativos, 
tez  leitosa,  e  polpudas  orelhas ;  os  macios 
cabellos,  d'um  castanho  escuro,  tombavam- 
Ihe  pelas  costas,  abundantes  e  desalinhados. 

Alta  e  forte,  realisava  o  typo,  hoje  raro, 
d'uma  fina  rapariga  do  povo  com  todo  o 
misto  mulheril  da  perfeição,  da  delicadeza, 
da  saúde.  Carlota,  mais  nova  quatro  annos 
do  que  a  irmã,  não  tinha  nem  a  formosura, 
nem  as  esculpturaes  formas  de  Bertha ;  o  seu 
rosto  pallido  e  sem  brilho,  as  orelhas  côr  de 
cera,  os  lábios  exangues,  revelavam  umas 
d'estas  encantadoras  e  frágeis  creaturas,  cuja 
.belleza  discreta  não  tem  tanto  fulgor  e  tanta 
fascinação. 

José  Mendes,  á  medida  que  convivia 
com  as  filhas,  partilhava  com  ellas  o  amor 
^ue  tinha  á  fornalha ;  a  sua  Índole  soturna 
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Eram  sete  horas  d'uma  tarde  invernosa 
de  dezembro.  O  ferreiro  acabava  d'apagar  o 
lume,  de  fechar  a  loja  e  de  recolher-se. 

—  Bertha,  disse  elle,  entrando  em  casa, 
arranja-me  um  caldo  bem  quente.  Lá  fora' 
faz  um  frio  de  rachar  pedras. 

—  O  pae  quer  migas  e  bacalhau  ?  per- 
guntou ella. 

—  Pois  sim,  isso  vae-me  saber  muito 
bem.  Olhem  vocês  como  a  chuva  cae,  disse 
elle,  approximando-se  da  janella  e  olhando 
para  a  rua  deserta. 

O  largo  estava  todo  encharcado.  Gran- 
des bátegas  d'agua  tombavam  e  iam  f^izer 
enxurrada  na  regueira  das  ruas;  as  luzes  bru- 
xoleavam,  sopradas  pela  força  do  vento. 

—  O  pae  hoje  fica  em  casa?  perguntou 
Bertha. 

—  Ncão,  tenho  de  sair. 

Bertha  trouxe  o  comer  e  pôl-o  sobre  a 
meza. 

—  Sentem-se  aqui  junto  de  mim,  disse 
o  velho;  vocês  são  a  minha  alegria  e  a  mi-- 
nha  vida.    Ainda   as   hei  de  fazer  felizes, 
creiam,  ainda  as  hei  de  fazer  muito  íeHzes. 
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Fazem  lá  idéa  o  plano  que  descobri  para  ar- 
ranjar um  dotesinho  a  cada  uma! 

—  Qual  é,  ó  pae  ?  perguntou  Carlota. 

—  É  o  meu  segredo,  um  segredo  que 
jurei  nunca  revelar!  Nunca!  entendem  ?  Xão 
me  obriguem  a  dizer-lhes  mais.  O  que  lhes 
posso  afiiançar  é  que,  se  Deus  me  der  ainda 
dez  annos  de  vida,  vocês  ficam  com  o  seu 
património  e  terão  uma  existência  feliz. 

—  Eu  considero-me  feliz,atalhou  Carlota. 

—  E  tu  ?  perguntou  o  pae,  olhando  com 
meiguice  para  Bertha. 

—  Eu  também,  respondeu  ella,  baixan- 
do os  olhos. 

—  Dizem-me  isso  por  que  são  minhas 
amigas  e  não  querem  desgostar  o  velho. 
Mas  eu  tenho  um  dedinho  que  adivinha 
tudo  e  me  diz  :  «  Ó  José  ferreiro,  as  tuas  fi- 
lhas são  raparigas  bonitas  e  prendadas  e  não 
foram  feitas  para  viver  n'esta  casinha  pobre, 
sem  distracções,  a  aturar  a  tua  rabugice.» 

—  Ó  pae,  deixe-se  d'isso,  respondeu 
Carlota;  não  esteja  a  metter-nos  ambições 
na  cabeça ;  nós  estamos  conformadas  e  con- 
tentes com  a  nossa  sorte. 
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—  Se  o  pae  tem  um  plano  para  nos  me- 
lhorar a  posição  não  o  deves  desanimar,  Car- 
lota, disse  Bertha.  EUe  tem  mais  idade  e  mais 
experiência  do  mundo  para  saber,  melhor 
do  que  nós,  o  que  nos  quadra. 

—  Ahi  está!  isto  é  que  é  falar!  excla- 
mou o  velho  enternecido.  Dizes  bem,  Ber- 
tha, um  pae  deve  sempre  ambicionar  muito 
para  as  suas  filhas.  Olhem  que  o  meu  edu- 
cou-me  e  não  desejava  que  eu  fosse  ferreiro  ; 
mas  como  elle  morreu  e  me  deixou  a  casa 
e  a  loja,  eu  que  em  pequeno  apprendera  o 
ofiicio,  dediquei-me  a  elle  com  amor.  Che- 
guei mesmo  a  julgar  que  nunca  vos  amaria 
com  a  mesma  vehemencia  com  que  amava 
a  forja  !  Louco !  como  se  eu  pudesse  contra- 
dizer a  natureza !  Apenas  vocês,  ó  minhas 
queridas  filhas,  vieram  para  a  minha  compa- 
nhia, umas  mulhersinhas  já  feitas,  que  todo 
eu  me  transformei.  Falo  menos  com  as  fa- 
gulhas e,  na  loja,  penso  mais  em  voccs  do 
que  n'ellas.  .  .  Vejam  o  tonto  do  velho! 

—  Coma,  se  não  as  migas  esfriam,  lem- 
brou-lhe  Carlota. 

José  Mendes,  ao  concluir  a  refeição,  le- 
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VOU  Bertha  para  o  canto  duma  janclla  e  dis- 
se-lhe : 

—  D'essas  notas  que  a  tua  madrinha  te 
deu  outro  dia,  dá-me  cem  mil  reis. 

—  Para  que  quer  o  pae  tanto  dinheiro? 
perguntou  ella  com  desconfiança. 

—  Sabes  para  que  ?  disse  eJle,  alumian- 
do nos  olhos  um  brilho  faiscante,  para  o 
centuplicar! 

—  O  pae  não  está  bom!  exclamou  ella 
impaciente. 

—  Bertha!  atalhou  Carlota,  ferida  pela  fal- 
ta de  respeito  ao  velho.  Não  eras  tu  que, 
ainda  ha  pouco,  dizias  que  o  pae  sabia  per- 
feitamente como  nos  pôde  fazer  felizes  ? 

—  E  sei !  atalhou  elle,  com  aquella  idéa 
íixa  no  espirito.  E,  como  a  filha  hesitasse, 
sem  responder,  elle  carregou  a  voz  e  disse 
imperiosamente : 

—  Vae  buscar-m'as:  sou  eu  que  te  man- 
do! 

Bertha  obedeceu,  e  entregou-lhe  as  notas. 
José  xMendes  beijou  as  filhas  silenciosamen- 
te, poz  aos  hombros  o  gabão,  puxou  sobre 
a  testa  o  largo  chapéu  de  feltro,  e  saiu. 
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Ainda  caía  uma  chuva  miúda.  As  ruas 
tortuosas  do  bairro  d'Alfama,  estavam  de- 
sertas. Apenas  as  luzes  mortiças  e  amarellas 
das  lojas  animavam  um  pouco  esses  sitios 
soturnos.  Aqui  e  alem,  José  Mendes  roçava 
por  um  raro  passeante. 

Dos  cafés  e  das  tabernas  vinham  vozes 
avinhadas,  gemidos  das  guitarras  e  echos 
das  plangentes  endexas  do  fado. 

O  ferreiro  desceu  á  Sé,  entrou  na  rua 
dos  Retrozeiros  e  voltou  ao  Arco  de  Ban- 
deira. Subiu  os  degraus  d'uma  escada  mal 
alumiada,  tocou  a  campainha;  uma  cabeça 
appareceu  ás  grades  da  cancella  e,  tendo-o 
examinado,  abriu  a  porta. 


—  Dá-me  que  scismar  para  que  precisará 
o  pae  tanto  dinheiro,  dizia  Bertha  a  Carlota, 
depois  que  elle  saiu. 

—  Talvez  para  algum  negocio. 

—  Eu  não  sei  que  pensar ;  mas  a  verdade 
é  que  o  pae  dáva-me  todas  as  semanas  o  que 
ganhava  na  loja  para  eu  governar  a  casa,  e. 
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este  mez  nada  me  entregou,  e  disse-me  que 
fosse  tirando  do  dinheiro  que  a  madrinha, 
me  dá  todos  os  annos. 

—  Não  penses  n'isso  I  Olha,  sabes  o  que 
mais  ?  vou-me  deitar,  que  estou  à  cair  de 
somno.  Hoje  nem  serão  faço.  Boa  noite, 
Bertha. 

—  Boa  noite,  Carlota. 

Bertha,  quando  a  irmã  se  recolheu  ao 
quarto,  ficou  um  largo  espaço  de  tempo,  o 
peito  apoiado  á  meza  da  casa  de  jantar,  a 
cabeça  encostada  á  mão,  os  olhos  fixos  no 
candieiro.  A  sua  meditação  era  de  quando 
em  quando  distraída,  porque  olhava  na  di- 
recção do  quarto  de  Carlota,  e  escutava. 
Decorreu  mais  algum  tempo;  o  relógio,  um 
velho  relógio  de  pesos,  deu  as  nove  ho- 
ras. Bertha  approximou-se  vagarosamente  do 
quarto  da  irmã  e  tornou  a  escutar.  Ella  re- 
sonava.  Bertha  então,  com  todas  as  precau- 
ções, abriu  a  janella,  que  deitava  para  a  es- 
cada de  pedra.  A  noite  continuava  escura; 
no  ceu,  onde  se  acastelavam  enorme  nu- 
vens negras,  appareciam  raras  estrellas.  Ber- 
tha viu  um  vulto  subir  a  escada  e  perguntou : 


—  És  tu,  Fernando  ? 

—  Sou,  respondeu  o  vulto. 

Ella  abriu  cautellosamente  a  porta  e  o 
homem  entrou. 

—  Vens  muito  encharcado?  perguntou 
Bertha,  tirando-lhe  a  capa  á  hespanhola, 
que  pendurou  n'um  dos  cabides  da  cosi- 
nha. 

—  Nem  por  isso,  respondeu  elle. 

—  Estava  com  medo  que  viesses  antes 
da  Carlota  pegar  no  somno. 

—  Minha  querida  Bertha  —  disse  elle,  es- 
treitando-a  com  vehemencià,  quando  chega- 
rá o  tempo  de  nos  amarmos  sem  estas  pre- 
cauções e  estes  receios  ? 

—  Quando  tu  quizeres  !  Por  que  me  não 
pedes  ao  pae  ? 

—  Ouve-me,  disse  elle,  tomando-lhe  as 
mãos  e  fixando  os  olhos  no  rosto  de  Bertha, 
ouve-me.  Bem  sabes  que  tenho  uma  posi- 
ção insignificante  e,  mesmo  pouco  segura; 
até  hoje  hesitei  sempre  em  sacrificar-te  ao 
meu  egoísmo  e  ao  meu  amor — mas  agora 
reconheço  que  sou  obrigado  a  pedir-te  este 
sacrifício. 


lò 


—  Ó  Fernando!  exclamou  ella,  encos- 
tando-lhe  a  cabeça  ao  peito. 

—  Amo-te  muito,  Bertha,  e  não  desejo 
prejudicar-te  por  mais  tempo.  Amanha,  se 
consentires,  virei  pedir  ao  pae  a  tua  mão. 

—  Elle  recusa-t'a,  disse  Bertha  com  triste- 
za. .  .  \'ae  ter  com  o  padrinho,  para  interce- 
der por  ti  junto  do  pae. 

—  Dizes  bem;  farei  tudo  quanto  quize- 
res,  concluiu  Fernando. 

Ha  dois  mezes  que  se  amavam.  Fernando 
Ribeiro  encontrara  Bertha  na  rua. 

Os  olhos  d'elle  pousaram  com  enterne-  •• 
cida  admiração  n'essa  fresca  e  bella  rapariga. 
Ella  lançou  também  sobre  o  rapaz  um  olhar 
de  curiosidade ;  como  elle  a  seguia,  Bertha  re- 
parou mais  minuciosamente.  Fernando  era 
um  homem  alto  e  secco,  de  cara  oval,  quei- 
xos largos,  indicando  o  predomínio  da  von- 
tade. Usava  crescida  a  barba,  uns  pellos  duros 
e  negros  que  lhe  occupavam  as  faces  e  aos 
quaes  se  vinha  unir  o  seu  bigode,  com  as 
guias  despretenciosamente  caidas.  O  vestuá- 
rio indicava  uma  correcção  methodica,  con- 
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trastando  um  pouco  com  o  comprimento 
dos  cabellos. 

Fernando  Ribeiro  era  filho  d'um  i."  ofíi- 
cial  do  ministério  do  reino,  morto  quando 
elle  contava  apenas  sete  annos. 

Antes  de  expirar  obrigou  a  esposa  a  ju- 
rar-lhe  que  sempre  affastaria  Fernando  da 
vida  abjecta  e  immunda  de  funccionario. 
Ella  prometteu  e  ficou  vivendo  pobremente 
dum  monte-pio,  vendo-se  forçada  a  enor- 
mes sacrificios  para  dar  uma  educação  ao  fi- 
lho. Fernando,  logo  depois,  forçado  pela  ne- 
cessidade de  auxiliar  a  mãe,  entrou  n'uma  fa- 
brica de  moagens  ao  Beato.  Sua  mãe,  porem, 
morreu,  consumida  de  tristeza  pela  medíocre 
existência  a  que  seu  filho,  por  causa  d'ella,  se 
condemnára. 

Em  pouco  tempo  a  precoce  intelligencia 
de  Fernando  exerceu  predomínio  nos  operá- 
rios e  nos  patrões  mesmo,  que  o  fizeram 
passar  de  simples  contra-mestre  a  chefe  de 
escripturação  da  fabrica.  Este  premio,  longe 
de  ser  mal  visto  pelos  seus  antigos  collega^s, 
mereceu  a  approvação  de  todos :  e  na  ver- 
dade Fernando  Ribeiro  era  sempre  para  elles 
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um  desvelado  amigo  e  um  sincero  prote- 
ctor. Lançou-se  activamente  na  corrente  do 
socialismo  allemão,  que  começava  a  invadir 
a  Europa.  A  trágica  e  aventurosa  morte  d'um 
dos  seus  chefes,  Lassalle,  concorreu  ainda 
mais  para  fazer  sair  o  movimento  do  campo 
scientifico  para  o  especulativo. 

Fernando  Ribeiro  tinha,  pelo  menos  na 
apparencia,  a  fé  e  a  energia  d'um  apostolo. 
Fundou  em  Portugal  a  primeira  cooperativa, 
e  a  miúdo  espalhava  brochuras  todas  tenden- 
tes a  explicar  a  justiça  das  reivindicações  do 
operariado.  A  disciplina  scientifica,  que  elle 
suppunha  possuir  n'um  grau  poderoso,  não 
se  quadrava  muito  bem  com  a  sua  Índole  le- 
vantada e  o  seu  espirito  effervescente.  As 
principaes  brochuras  que  publicou :  A  Divi- 
são do  Solo,  A  Tropricdade  CoJJectiva,  A  Guerra 
da  ^Cachina,  Os  Crimes  da  Civili sacão,  se  níio 
chamaram  muito  as  attenções,  também  não 
passaram  absolutamente  desapercebidas,  e  o  ; 
pouco  que  o  operariado  obteve,  deve-se  a  j 
estes  estudos.  j 

Fernando  seguiu  Bertha  até  ao  largo  de 
S.  Miguel,  viu-a  entrar  em  casa ;  retirou-se,. 
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mas  o  seu  coração  batia-lhe  ancioso  e  insof- 
frido.  A  imagem  da  rapariga  apparecia-lhe, 
poetisada  no  seu  espirito,  com  o  rasto  da 
belleza  e  o  prestigio  da  mulher. 

Amou-a.  De  noite  foi  a  Alfama,  vigiou- 
Ihe  a  casa,  conseguiu  divisal-a  encostada  ao 
parapeito  da  janella,  n'uma  attitude  contem- 
plativa. Os  seus  olhares  encontraram-se  mais 
uma  vez.  EUa  manifestou  logo  no  rosto  que 
acabava  de  o  reconhecer ;  elle  approximou-se 
e  pediu-lhe  trivialmente  Hcença  para  entre- 
gar-lhe  uma  carta.  Bertha  acceitou-lh'a,  e  leu 
com  orgulho  e  com  ternura  as  phrases  apai- 
xonadas e  vehementes. 

Amaram-se  desde  então.  Fernando  ia  de 
noite  ver  Bertha;  ella,  quando  a  irmã  se  dei- 
tava mais  cedo,  abria-lhe  a  porta.  Elle  nunca 
abusou  d'esta  confiança,  porque  mesmo  o 
seu  amor  estava  no  periodo  da  divinisação 
espiritual  da  mulher,  e  esse  enthusiasmo 
ainda  não  aífrouxára. 

•  Quando  Fernando  saiu  de  casa  de  Bertha 
a  noite  melhorara  um  pouco ;  estava  um  frio 
cortante,  que  a  brisa  do  mar  augmentava. 
O  sino  de  S.  Miguel  badalou  a  i  hora.  Fer- 
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nando  caminhava  pelas  ruas  silenciosas,  en- 
tregue aos  mais  agitados  pensamentos.  Era 
no  dia  seguinte  que  tinha  de  pedir  Bertha, 
e  o  receio  e  o  medo  de  que  lh'a  negassem 
apoderou-se  d'elle  e  aíincou-se-lhe  no  espi- 
rito como  uma  certeza  inabalável.  O  que  lhe 
dava  uma  ténue  esperança  era  a  sinceridade 
com  que  havia  de  falar  a  Rodrigo  de  Mene- 
zes. A  este  homem,  bom  e  intelligente,  nin- 
guém regateava  as  elevadas  qualidades  do 
coração  e  da  alma.  Mas  escutal-o-ia  ?  Ou, 
a  amisade  que  consagrava  á  afilhada,  obri- 
gava-o  a  não  a  sacrificar  a  um  homem  n'uma 
posição  humilde  e  incerta?  N'estas  contí- 
nuas preoccupações,  chegara  ás  Cruzes  da 
Sé;  ahi  habitava  n'um  3.°  andar,  composto 
d'uma  única  janella  talhada  na  parte  lateral 
da  egreja.  Ao  chegar  ao  quarto,  accendeu  a 
luz  e  lançou  sobre  esse  humilde  recanto  um 
olhar  enternecido. 

Ali  tinha  soífrido  tanto!  e  fora  no  estudo 
e  nos  livros  que  encontrara  um  apasigua- 
mento  para  a  sede  do  espirito,  para  o  incom- 
preensível do  coração,  para  o  insondável  do 
destino. 


21 


II 


O  sujeito  que  abriu  a  porta  a  José  Men- 
des, deu-lhe  amavelmente  as  boas  noites. 
Correndo  um  reposteiro  escuro,  fel-o  entrar 
n'uma  casa  brilhantemente  illuminada.  Ahi 
se  juntava,  em  redor  d'uma  meza  de  panno 
verde,  uma  selecta  sociedade. 

José  Mendes  sentou-se  n'uma  cadeira,  em 
um  dos  extremos  da  meza.  Um. homem  que 
tinha  diante  muitos  montes  de  dinheiro 
em  ouro,  em  prata  e  em  cobre,  que  distri- 
buia  profusamente  pelos  outros  companhei- 
ros, ficava  em  frente  d'um  delicado  e  fino  su- 
jeito, risonho,  fresco,  corado,  que  segurava 
nas  mãos  um  baralho  de  cartas,  e,  como 
n'esse  momento  as  embaralhava,  fazia-as  es- 
corregar pelos  dedos  com  pasmosa  habili- 
dade. Ás  vezes,  encarando-as  á  luz,  assenía- 
va-as  na  meza,  e  esfregava  algumas  com  a 
unha  do  polegar.  Depois  d'estas  operações. 
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pousou  o  baralho  e  perguntou  attenciosa- 
mente  aos  circumstantes. 

—  Quem  corta  ? 

—  Se  ninguém  está  primeiro,  eu  peço  o 
corte,  disse  o  ferreiro  com  a  voz  alterada  e 
tremula. 

Cortou.  O  attencioso  cavalheiro  tirou 
quatro  cartas  do  baralho  e  collocou-as  na 
meza.  Todos  se  começaram  a  agitar. 

—  Salto  á  dama!  disse  uma  voz. 

—  Cerco  ao  rei!  exclamou  outra. 

—  As  de  cima! 

—  Ás  de  baixo ! 

—  A  Cruz! 

—  Ao  lado! 

—  Salto  para  a  cruz  do  rei  I 

—  Na  barriga  da  dama! 

—  Vou  jogar,  meus  senhores!  disse  en- 
tão o  estimável  cavalheiro  que  segurava  as 
cartas,  sem  duvida  para  pôr  cobro  ao  barulho 
animado  que  se  desencadeara. 

José  Mendes  fitava  as  cartas  com  os 
olhos  esgazeados  e  seguia  com  uma  attenção 
crescente  os  movimentos  dos  dedos  do  ho- 
mem que  as  ia  tirando.  Perdeu  a  primeira 
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parada;  perdeu  a  segunda;  quando  ganhou 
a  sétima,  já  tinha  íicado  sem  metade  do  di- 
nlieiro  que  trouxera.  «  Estou  hoje  com  azar  » 
pensou  elle.  E  fez  mentahnente  a  promes- 
sa de  esperar  a  outra  cartada.  «  Talvez  então 
tenha  mais  sorte!»  calculou. 

Como  acertasse  duas  paradas  seguidas, 
o  sempre  amável  individuo  que  lh'as  pagou, 
dirigiu-lhe  um  sorriso  luminoso  e  obser- 
vou : 

— O  mestre  José  está  hoje  com  sorte! 

—  Deixe-me  ;  não  estou  para  conversas ! 
exclamou  o  ferreiro,  mal  humorado. 

Pela  segunda  vez  voltaram  as  cartas  para 
a  meza.  José  Mendes,  fixava-as  com  os 
olhos  brilhantes,  a  imaginação  e  a  mente 
accendida.  Mais  outra  parada,  mais  outra 
perca.  A  sua  mente  obstinava-se.  «Hei-de 
ganhar!  hei-de  ganhar!»  pensou  elle. 

Trocou  a  derradeira  nota. 

—  E  a  ultima  cartada,  observou  o  sujeito 
que  pagava,  olhando  para  o  relógio ;  são  ho- 
ras de  começar  os  herlotes. 

Alguns  murmuraram ;  os  mais  excitados 
praguejaram  obscenamente.  Outros,  a  quem 
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a  moderação  não  livrara  da  perda  do  dinhei- 
ro, lembraram: 

—  H  um  escândalo  não  nos  darem  tem- 
po para  nos  desforrarmos  !  • 

O  aíFavel  individuo  que  baralhava  as 
cartas  respondeu  com  humildade : 

—  Mas  qualquer  dos  senhores  faz  banca, 
e  pôde  rehabilitar-se. 

—  E  o  dinheiro  para  a  banca  ?  dá-o  vocc  ? 
ou  está  a  mangar  comnosco  ?  observaram 
coléricos  muitos  dos  depennados. 

José  Mendes,  arriscado  a  ficar  sem  o  ul- 
timo vintém,  fora  dos  mais  enérgicos  e  elo- 
quentes no  protesto.  Mas  como  o  homem 
persistisse  em  dizer: 

—  É  a  ultima,  meus  senhores!  o  ferreiro 
teve  Ímpetos  de  n'aquelle  pequeno  espaço 
de  tempo  ganhar  as  cem  libras  da  banca. 
Jogou,  perdeu.  A  imaginação  cada  vez  mais 
se  excitava.  « Ia  acertar  a  ultima  I  »  Apontou 
e  veiu  a  carta  contra  que  jogara.  Um  suor 
tombou-lhe  pela  testa,  os  olhos  começaram 
a  ver  pequenos  glóbulos  escuros  ;  a  vista  tur- 
vou-se-lhe,  e  cançado,  desesperado,  farto  de 
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luctar  contra  a  má  sorte,  arriscou  as  ulti- 
mas duas  libras. 

Fincou  os  cotovellos  na  meza,  poz  as 
mãos  nas  fontes,  de  que  sentia  as  pulsações, 
e,  n'esta  attitude  esperou,  fixando  sobre  o 
baralho  o  seu  olhar  turvo.  Perdeu.  Levan- 
tou-se,  como  se  tivesse  sido  movido  por  uma 
mola,  e,  enterrando  na  cabeça  o  chapéu,  saiu 
apressadamente  para  a  rua. 

Ao  reconstruir  no  pensamento  o  antro 
onde  tinha  estado,  o  fatalismo  a  que  o  seu 
eterno  azar  o  condemnara,  fez-ihe  ver  de 
cores  ainda  mais  carregadas  todas  as  scenas 
repellentes  a  que  assistira,  as  espoliações, 
as  misérias,  os  desplantes,  as  infâmias,  o 
cynismo  e  a  abjecção  da  quadrilha  de  que 
fora  victima. 

O  vento  tempestuoso  que  uivava  nas 
encostas  das  serras  e  zenia  nos  postes  tele- 
graphicos  augmentou-lhe  ainda  a  soturni- 
dade  dos  seus  pensamentos.  Elle  que  so- 
nhara com  o  jogo  enriqueceras  filhas,  estava 
ainda  a  espolial-as,  tirando-lhes  o  pequeno 
pecúlio  que  ajuntavam.  A  lembrança  de  que 
muitos  ganhavam  ou  viviam  do  jogo,  tam- 
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bem  o  perseguiu.  Eram  felizes;  a  sina  d'cs- 
ses  não  era  como  a  d'elle.  O  seu  corpo  ver- 
gava; um  enorme  peso  fazia-lhe  curvar  a 
cabeça;  dir-se-ia  que  as  ultimas  scentelhas 
do  pensamento  alumiavam  aquelle  homem, 
a  quem  a  terra  chamava  para  dar-lhe  o  re- 
pouso. 

Ao  chegar  a  casa,  ainda  Bertha  velava  ; 
deu-lhe  as  boas  noites  com  voz  sumida,  e 
atirou-se  sobre  o  leito,  empolgado  pelo 
somno  modorrento  dos  desesperados. 


III 


Rodrigo  de  Menezes,  o  padrinho  de  Ber- 
tha, o  irmão  da  condessa  de  Refoyos,  habi- 
tava uma  casa  no  largo  de  Santa  Clara. 

Era  um  celibatário  endurecido,  biblio- 
maniaco  ferrenho,  vivendo  apenas  com  uma 
velha  creada  e  dois  gatos  felpudos.  Esta  fa- 
miha  estimava-se  mutuamente ;  zangas  não 
as  havia  na  socegada  morada  de  Santa  Cia- 
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ra.  Quando  Rodrigo  de  Menezes  se  recolhia 
á  sua  livraria,  onde  passava  quasi  dias  intei- 
ros, folheando  os  alfarrábios  e  meditando  so- 
bre elles,  vivendo  a  vida  intellectual  dos 
que  os  tinham  escripto,  os  gatos  conserva- 
vam plena  liberdade  de  o  seguirem  a  esse 
logar  de  recolhimento.  É  certo  que  não  abu- 
savam; apenas  se  limitavam  a  festejar  o 
dono  ou  a  treparem  para  alguma  cadeira 
onde  se  enroscavam,  dormindo  tranquilla- 
mente. 

Rodrigo  de  Menezes  era  homem  de  ses- 
senta annos ;  baixo,  a  barba  toda  branca,  o 
olhar  negro  ora  luminoso  ora  apagado,  não 
se  poderia  dizer  ao  certo  se  era  um  encane- 
cido ou  um  rijo. 

O  habito  do  estudo  curvara-lhe  o  corpo, 
mas  ao  ouvil-o  falar  dir-se-ia  um  d'estes 
homens  que  viveram  a  vida  d'uns  poucos 
de  séculos  e  d'elles  tirara  uma  philosophia 
um  tanto  pratica,  que  o  deixava  considerar 
a  existência  como  uma  cousa  nem  boa  nem 
má.  Quem  o  visse  na  sua  bibliotheca,  cur- 
vado sobre  os  livros,  os  gatos  nos  braços 
das  cadeiras,  a  velha  creada  cosendo  a  um 
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canto,  suppunha-o  um  d'estes  maníacos, 
que  detestam  o  viver  e  se  isolam.  Engana- 
va-se,  porque  ninguém  era  tão  útil  aos  seus 
parentes  e  amigos.  Fora  intimo  do  pae  de 
Fernando  Ribeiro,  e  por  morte  d'elle,  ficou 
sendo  um  desvelado  protector  da  mãe  e  do 
filho.  Quando  este  se  lançou  na  propaganda 
revolucionaria,  pela  tendência  vulgar  nos 
espiritos  insofFridos  de  procurarem  a  corrente 
de  idéas  nobres  e  reformadoras,  Rodrigo  de 
Menezes  aconselhara-o  paternalmente  a  que 
se  não  tornasse  incompatível  com  o  meio 
estreito  em  que  vivia  e  onde  precisava  obter 
recursos  para  se  sustentar.  Fernando,  pouco 
pratico,  como  todos  os  sinceros  que  teem 
vinte  e  oito  annos,  não  se  importou  com 
os  conselhos.  Em  todo  o  caso  visitava  a  miú- 
do o  homem  que,  alem  de  ser  o  seu  maior 
amigo,  era  um  dos  mais  apreciáveis  que  co- 
nhecia. 

Quando  a  creada  annunciou  Fernando 
Ribeiro,  Rodrigo  de  Menezes  recebeu-o  na 
bibliotheca  e,  sem  o  minimo  cumprimento, 
disse-lhe  logo: 

—  Tens  lido  Platão? 
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—  Decerto;  foi  um  dos  muitos  que  quiz 
reformar  a  humanidade. 

— Estava  meditando  sobre  a  phrase  se- 
guinte d'esse  grande  espirito  :  «  Que  as  mu- 
lheres sejam  communs,  que  os  filhos  sejam 
•communs  e  que  se  procure  por  todos  os  cui- 
dados possiveis  retirar  díis  relações  da  vida 
iité  o  próprio  nome  de  propriedade.»  Eis 
radicalmente  dito  o  que  vocês  os  socialistas 
apenas  teem  insinuado. 

—  Platão  falava  para  uma  sociedade  pa- 
gã e  por  tanto  mais  adiantada ;  os  sociólo- 
gos allemães  escrevem  no  paiz  da  meta- 
physca  e  das  brumas  e  nós  no  do  cretinis- 
mo  e  das  tradicções  religiosas.  .  .  Mas  des- 
culpe-me,  o  ter  de  mudar  d'assumpto. . . 
Vou  fazel-o  rir.  .  .  Eu  que  abundo  nas 
idéas  de  Platão,  eu  o  sujeito  que  pugna  por 
uma  sociedade  onde  a  mulher  seja  com- 
mum,  venho  participar-lhe  que  estou  resol- 
vido a  crear  familia  e  a  casar-me  com  a  sua 
afilhada  Bertha! 

No  rosto  de  Rodrigo  deslisou  um  imper- 
.ccptivel  sorriso  de  satisfação  e  ironia. 

—  Então  que  tem  ?  perguntou  elle :  Não 
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sou  tão  obtuso  que  veja  contradicção  grande 
n'isso.  As  tuas  idéas  são  para  uma  sociedade 
futura  e  muito  adiantada,  e  tu  tens  de  viver 
n'uma  outra  e  mesmo,  sem  o  quereres,  fazes 
parte  d'ella  e  tens  de  te  sujeitar  aos  seus 
prejuízos  e  costumes. . .  Mas  muito  me  con- 
tas 1  Então  namoravas  a  minha  afilhada  e  nada 
me  dizias  ?  Que  grande  hypocrita  me  saiste! 

—  Fui  discreto,  não  me  queira  accusar 
por  isso.  Ouça-me :  o  pae  de  Bertha  oppõe- 
se  a  essa  união,  e,  eu  amo-a  a  ponto  de 
estar  por  umas  poucas  de  vezes  para  man- 
dar bugiar  todas  as  questões  sociaes  por 
causa  d'ella  e  d'este  amor  que  todo  me  ab- 
sorve! O  pae  deseja  casar  a  filha  com 
um  homem  rico  e  não  com  um  sujeito  po- 
bre como  eu.  Vinha  pedir-lhe  se,  não  levando 
a  mal  este  casamento,  estava  disposto  a  ten- 
tar vencer  a  resistência  de  José  Mendes  ? 

—  Mas  então  o  ferreiro  quer  casar  a  filha 
com  um  millionario  ?  Que  maluco !  Hei  de 
demovel-o  de  tão  tola  ambição  e  veremos 
se  eu,  pedindo-lhe  a  mão  da  minha  afilhada 
para  ti,  elle  ousará  recusar-m'a.  Vou  já  á 
loja,  meu  rapaz.  Com  que  então  tu,  o  eman- 


cipador  das  classes  sociaes,  vaes  cair  de  cha- 
pa, antes  dos  trinta  annos,  na  velha  gerin- 
gonça do  matrimonio  ? 

Fernando  Ribeiro  sorria,  um  sorriso 
triste  e  resignado,  um  sorriso  que  tresanda 
ao  amor  e  á  amargura  que  devora  os  apaixo- 
nados. 

—  Deixe-me  contar-lhe  tudo :  amo  Bertha 
ha  três  mezes  e  vejo-a  a  occultas  do  pae  e  só 
por  ella  sei  que  José  Mendes  nega  a  filha  a 
um  homem  sem  posição  certa  como  eu.  Dou 
até  razão  a  esse  pae  em  ambicionar  para  uma 
mulher  como  Bertha  homem  melhor  e  me- 
nos visionário  do  que  eu.  O  meu  amor 
porem  não  raciocina  e  é  em  vão  que  tenho 
tentado  dominal-o;  o  Ímpeto  d'esta  paixão 
desenfreada  chega-me  a  aterrar.  E  é  a  pri- 
meira vez  que  amo  1  Apenas  conhecia  esses 
amoricos  pueris,  onde  entra  muito  de  ca- 
pricho e  quasi  nada  de  sentimento.  Agora 
succede  o  contrario :  procuro  dominar-me, 
refrear  o  desespero  do  amor,  e  fico  vencido 
—  vencido  e  prostrado  ! 

Rodrigo  de  Menezes  fixava-o  com  a  pie- 
dade que  sentem  pelos  que  se  vão  lançar  nas 
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tempestades  e  agitações  da  existência  os  que 
tecm  soífrido  desenganos  e  dissabores.  Es- 
tranhava aquella  exaltação  n'um  homem  que 
elle  sempre  conhecera  frio,  regrado  e  sem- 
pre julgara  incapaz  de  se  apaixonar  —  e  por 
quem! — pela  filha  d'um  ferreiro! 

Bertha  era  uma  explendida  rapariga,  de 
educação  muito  acima  da  sua  origem  com- 
mum,  pensava  Rodrigo  de  Menezes.  Mas 
Fernando  Ribeiro,  embora  bastante  pobre, 
era  um  intellectual,  muito  complexo,  que 
formava  um  contraste  profundo  com  a  afi- 
lhada d'elle,  essa  Bertha  que  conhecera  desde 
pequenita. 

—  Então  ficamos  entendidos,  observou 
Rodrigo :  eu  saio  já,  e  vou  procurar  o  José 
Mendes. 

Fernando  acompanhou-o  até  ao  largo  de 
S.  Vicente;  ahi  se  despediu  de  Rodrigo  de 
Menezes,  que  desceu  pelas  ruas  tortuosas  da 
poética  Alfama. 
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IV 


Quando  o  ferreiro  foi  na  manhã  seguinte 
abrir  a  loja,  estava  resignado.  Perdera,  tal- 
vez um  dia  viesse  a  ganhar.  Era  preciso  lu- 
ctar  contra  a  má  sina.  Accendeu  a  fornalha, 
atazanou  o  lume.  Levantou-se  a  fulva  laba- 
reda; começaram  a  sair  as  faiscas,  subindo 
pela  chaminé.  José  Mendes,  sentado  n'um 
tosco  banco  enegrecido,  olhava-as  n'uma 
immobilidade  fixa.  Reconstruía  as  mais  ori- 
ginaes  e  disparatadas  scenas  a  rica  imagina- 
ção do  ferreiro.  Aquelles  milhares  de  pontos 
de  luz  ora  eram  exércitos  e  guerreiros,  oi-a 
freiras  ou  collegiaes;  se  do  lume  saíam  al- 
gumas poucas  destacadas,  elle  chamava-as 
pelo  nome  d'alguem  conhecido,  das  filhas, 
de  Rodrigo  de  Menezes,  do  conde  de  Re- 
foyos. 

Começou  a  trabalhar.  Emquanto  batia  o 
ferro,  a  sua  Índole  tristonha  concentrou-se 
toda  no  trabalho,  que  lhe  era  consolação. 
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Já  passava  das  dez  horas,  quando  Rodri- 
go de  Menezes  assomou  á  porta  da  loja. 

—  Bons  dias,  José!  Sempre  a  lidar,  ho- 
mem ! 

—  Bons  dias,  snr.  Rodrigo  !  O  que  quer  ? 
h  preciso  ganhar  a  vida,  respondeu  o  fer- 
reiro. 

—  Desejo  folar-tc  seriamente.  Podes 
dar-me  attenção  ? 

—  Estou  ás  ordens...  Sente-se  aqui, 
disse  o  ferreiro,  indicando  uma  velha  ca- 
deira, onde  Rodrigo  se  sentou. 

—  Venho  íazer-te  um  pedido,  disse 
Rodrigo,  batendo  affavelmente  com  a  mão 
n'um  dos  joelhos  de  José  Mendes.  Trata-se 
de  Bertha.  .  .  \'enho  pedir-te  a  mão  de  tua 
filha,  e  minha  afilhada,  para  um  homem  que 
a  ama  e  a  quem  ella  ama,  para  Fernando 
Ribeiro.  . .  Que  me  respondes?  perguntou 
elle,  um  pouco  admirado  por  ver  que  a 
cara  de  José  Mendes  passava  por  diversas 
contracções  e  o  seu  olhar  se  carregava,  n'uma 
expressão  misturada  de  espanto,  de  cólera 
e  de  imbecilismo. 

—  A  mão  de  Bertha?  disse  o  ferreiro^ 
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como  talando  para  elle  mesmo.  Amam-se  ? 
Desde  quando  ?  E  quem  é  esse  homem  ? 

—  É  um  rapaz  muito  sério,  que  íaz  a 
escripturação  d'uma  flibrica  de  moagens, 
onde  é  estimado.  Vive  honestamente  do  seu 
ordenado,  porque  é  pobre ;  mas  também  sup- 
ponho  que  não  sonhaste  casar  a  tua  filha  se- 
não com  um  homem  de  que  ella  goste,  em- 
bora não  seja  rico  ?  objectou  Rodrigo  de 
Menezes. 

— 'duero  que  a  minha  filha  case  com 
quem  tenha  meios,  porque  desejo  vel-a  feliz. 

—  O  dinheiro  sabes  tu  tão  bem  como 
eu,  não  dá  a  felicidade.  O  Evangelho  está 
cheio  de  máximas  contra  os  ricos.  ... 

—  Mas  são  elles  que  governam  o  mun- 
do e  que  dispõem  de  tudo.  A  minha  Ber- 
tha!  então  eu  hei-de  ficar  sem  a  minha  fi- 
lha ?  hei-de  ir  entregal-a  a  um  homem  com 
poucos  meios,  ella  que  tem  sido  tratada 
como  uma  fidalguinha !  E  é  o  seu  padrinho, 
que  me  aconselha  a  fazer  semelhante  asneira  ? 

—  Não  sejas  ambicioso,  homem  I  excla- 
mou Rodrigo.  Lembra-te  que  és  pobre  e  tens 
sido  feliz. . . 
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—  Muito  feliz!  disse  sombriamente  o 
ferreiro. 

—  Outros  ha  mais  desgraçados  e  com 
mais  resignação.  Peço-te  a  mào  da  tua  filha 
para  esse  homem  por  que  sei  que  se  amam, 
e  ainda  pertenço  ao  numero  dos  que  sup- 
põem  que  o  amor  c  indispensável  para  asse- 
gurar a  felicidade  do  casamento  e  santifi- 
cal-o.  Tua  filha,  ha-de  ser  feliz,  acredita-me, 
concluiu  elle  fitando  o  ferreiro,  que  com  a 
cabeça  appoiada  ás  mãos,  parecia  meditar  pro- 
fundamente. 

—  Não  posso  crel-o!  exclamou  elle,  er- 
guendo-se  de  chofre  e  começando  a  passear 
agitadamente.  Não  posso  crel-o!  A  minha 
Bertha  não  a  creei  eu  para  casar  com  um 
homem  da  sua  egualha.  Não...  quero-a 
mais  bem  collocada.  É  uma  teima  de  velho 
cabeçudo  ?  será!  mas  de  velho  que  tem  visto 
muito  o  mundo  e  a  quem  ninguém  poderá 
accusar  por  querer  garantir  o  bem  futuro  da 
sua  filha. 

—  Então  recusas  ? 

—  Recuso!  disse  com  energia  o  ferreiro. 

—  Valha-te   Deus!   exclamou   Rodrigo 
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com  tristeza.  Como  es  egoísta !  Mas  Deão 
vcs  que  com  essa  recusa  vaes  fazer  soíFrer 
Bertha  e  oíFender  um  honrado  rapaz,  cuja 
causa  eu  venho  patrocionar  e  que  deve  íicar 
tanto  mais  desesperado  por  esta  recusa, 
quanto  é  certo  que  lhe  dei  todas  as  esperan- 
ças. 

—  Eu  devo-lhe  muito  snr.  Rodrigo  de 
Menezes.  Nunca  esquecerei  o  que  fez  por 
minhas  filhas,  e  o  que  me  tem  feito  a  mim. 

—  Não  se  trata  d'isso  ! 

—  Trata.  .  .  que  eu  quero  justificar-me 
da  negativa  ao  pedido  que  me  fez.  Devo-lhe 
muito,  bem  o  sei.  Mas  não  ha-de  querer  que 
minha  filha  case  contra  minha  vontade.  .  . 

—  E  se  quizesse  ? 

—  Se  quizesse!  exclamou  José  Mendes, 
no  auge  do  espanto.  Não  queria  eu,  que  sou 
pae ! 


—  Está  bom,  disse  Rodrigo,  prompto 
para  se  retirar.  Estás  teimoso.  Talvez  que  o 
tempo  e  o  soífrimento  de  tua  filha  te  façam 
vir  ás  boas. 

—  Nunca I  Digo-lhe  aqui:  nunca  darei  a 
minha  filha  a  um  pobretão,  ainda  que  ella  o 
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ame  a  ponto  de  morrer!  A  morte  é  pouco, 
diante  d'uma  longa  vida  de  privações,  de 
martyrios  e  de  misérias. 

—  Isso  é  que  c  amor  de  pae ! 

—  Amo  minha  filha  a  meu  modo. 

—  Tu  estás  hoje  como  ha  muito  te  não 
encontro :  vês  tudo  por  um  prisma  carregado 
e  sinistro.  Pensa  no  que  te  disse,  homem, 
e  eu  direi  ao  rapaz  que  espere,  que  talvez 
mais  tarde.  .  . 

—  Não  diga  isso!  Diga  terminantemente 
que  não  lhe  dou  a  mão  de  minha  filha! 

Ao  acabar  de  proferir  estas  palavras  enér- 
gicas, José  Mendes  viu  entrar  na  loja  três 
sujeitos  seguidos  de  dois  policias. 

Um  dos  três  homens  adiantou-se,  aper- 
tou silenciosamente  a  mão  a  Rodrigo  de 
Menezes,  e,  dirigindo-se  ao  ferreiro,  disse- 
Ihe: 

—  Vejo-me  forçado  a  fazer  uma  busca 
em  sua  casa.  Eu  sou  commissario  de  poli- 
cia, explicou  elle,  para  evitar  perguntas  inú- 
teis. O  snr.  José  Mendes  é  accusado  de  ter 
hontem,  n\ima  casa  de  jogo,  passado  algu- 
mas notas  falsas;  —  devo  accrescentar  que 
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ninguém  suppõe  que  seja  o  senhor  que  as 
fabricou  —  mas  de  certo  que  nos  pôde  dizer 
a  proveniência  d'essas  notas. 

O  espanto  do  ferreiro  dera  á  sua  phisio- 
nomia  uns  longes  de  loucura  e  insânia.  Es- 
tava incapaz  d'articular  uma  palavra. 

—  Pôde  lembrar-se  da  proveniência  d'es- 
sas  notas  ?  insistiu  pela  segunda  vez  o  com- 
missario. 

—  Eu  não  passei  nenhuma  nota  falsa, 
senhor,  atalhou  José  Mendes,  bastante  per- 
turbado. Foram  encontradas  n'uma  casa  de 
jogo  e  sou  eu  o  único  que  tenho  de  respon- 
der. Como  se  sabe  d'onde  provieram  ? 

—  Muito  facilmente:  as  cinco  únicas 
notas  de  vinte  mil  reis  que  o  homem  da 
casa  de  jogo  aíiiança  ter  trocado  quasi  a  se- 
guir, pertenciam-lhe.  Três  testemunhas  aíiir- 
mam  isso.  Vamos,  peço-lhe  que  me  responda 
claramente  e  não  se  perturbe :  as  notas  per- 
tencem-lhe  ?  Está  d'accordo  ? 

—  Pertencem,  respondeu  elle  resignado, 
sem  coragem  para  negar. 

— Tem  mais  em  sua  casa  ? 

—  Tenho.  Mas  juro   que   estou  inno- 
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cente,  e  no  emtanto,  não  posso  dizer  d'onde 
provieram. 

—  É  forçoso  que  o  diga. 

—  Não  quero!  bradou  José  Mendes  mui- 
to exaltado.  Não  quero,  eu  não  sou  espião 
da  policia  I 

—  Prefere  então  ser  suspeito  como  cúm- 
plice dos  falsificadores  ?  atalhou  friamente 
o  commissario. 

—  Peço  ainda  a  vossa  excellencia  para  o 
interromper,  disse  Rodrigo  de  Menezes  ao 
commissario.  Essas  notas  podem  ter  diver- 
sas origens  e  realmente  este  homem,  lem- 
brando-se  que  vae  fazer  denuncia  de  inno- 
centes,  hesitar  e  não  se  prestar  a  desempe- 
nhar um  papel  esquesito.  Ou  mesmo  não 
se  lembrar. 

—  Teem  só  uma  origem,  disse  o  com- 
missario, tirando-as  d'um.a  carteira  e  mos- 
trando-as  a  Rodrigo.  \'eja  a  numeração  se- 
guida. 

—  Vamos,  meus  senhores,  observou  o 
acabrunhado  velho,  o  que  desejam  de  mim  ? 

—  Que  nos  diga  que  importância  perfa- 
zem as  notas  que  o  senhor  tem. 
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—  Apenas  tenho  cem  mil  reis. 

—  Em  notas  falsas?  perguntou  o  com- 
missario. 

O  ferreiro  ficou  algum  tempo  sem  res- 
ponder; depois,  como  acordando  d'uma 
proíunda  meditação,  exclamou  : 

—  E  impossível  que  estas  notas  sejam 
falsas!  os  senhores  estão  por  força  engana- 
dos! .  .  .  Mas  eu  mesmo  as  irei  buscar,  se 
me  consentem.  .  .  Querem  acompanhar-me  ? 
perguntou  elle. 

—  EuoacompanhOjdisseocommissario. 
O  velho  subiu  as  escadas,  entrou   em 

casa,  pediu  a  uma  das  filhas  a  chave  da  arca 
onde  tinha  o  dinheiro,  e,  abrindo-a,  tirou 
as  notas. 

—  Eil-as,  disse  elle,  entregando-as. 

O  commissario  examinou-as.  Uma  ale- 
gria sinistra  illuminou-lhe  o  olhar;  o  seu 
rosto  como  que  se  aureolava. 

—  São  as  mesmas,  não  resta  a  minima 
duvida. . .  Vamos,  disse  elle  ao  ferreiro,  ve- 
nha á  loja.  > 

José  Mendes  seguiu -o. 

O  commissario  mostrou  as  notas  a  Ro- 
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drigo.  A  numeração  era  quasi  seguida;  mas 
pondo  uma  d'ellas  ao  pé  das  verdadeiras, 
havia  differença  pela  escuridão  do  papel  e 
pela  execução  dos  relevos,  muito  mais  sa- 
lientes nas  falsas. 

—  Não  se  lembra  como  estas  notas  lhe 
vieram  parar  ás  mãos  ?  perguntou  o  com- 
missario. 

—  Não  posso  dizel-o. 

—  Vejo-me  forçado  a  cumprir  o  meu  de- 
ver, disse  o  commissario,  olhando  hvpocri- 
tamente  para  Rodrigo  de  Menezes. 

—  Prende- me  ?  perguntou  o  ferreiro  com 
um  movimento  de  desdém.  Por  que  eu  não 
quero  ser  um  denunciante! 

—  Não  é  isso.  Preciso  averiguar  de  quem 
provieram  as  notas.  E  facto  positivo  que 
o  senhor  possue  algumas  das  falsas,  que  já 
se  começam  a  espalhar  por  Lisboa  com  certa 
profusão:  A  policia  tem  o  de  verde  investi- 
gar tudo.  Ainda  uma  vez :  está  disposto  a 
falar  ? 

—  Não  posso,  já  disse  que  não  posso! 
bradou  José  Mendes  n\im  movimento  de  de- 
sespero. 
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—  Peço-lhe  então  que  me  acompanhe. 

—  Estou  preso  ? 

O  commissario  fez  com  a  cabeça  um 
gesto  affirmativo. 

—  Posso  acompanhal-o  ?  perguntou  Ro- 
drigo ao  commissario. 

—  Se  vossa  excellencia  quer. .  . 

—  Não,  snr.  Rodrigo,  atalhou  o  ferreiro ; 
peço-lhe  a  fineza  de  consolar  as  minhas  fi- 
lhas. . .  Eu  não  subo  lá  a  cima  a  despedir- 
me  d'ellas  para  evitar  scenas  e  choros.  Tanto 
mais  que  em  pouco  tempo  estarei  livre. 

—  Nem  pôde  deixar  de  ser  isso,  accres- 
-centou  Rodrigo  de  Menezes.  A  tua  innocen- 
■cia  ha-de  reconhecer-se  depressa. 

O  commissario,  despediu  os  que  o  acom- 
panhavam, excepto  um,  que  fez  subir  para  a 
almofada  do  trem  que  os  tinha  trazido,  en- 
trou para  dentro  da  carruagem  com  o  fer- 
reiro, e  mandou  rodar. 

Rodrigo  de  Menezes  fechou  a  loja,  subiu 
a  casa  do  terreiro,  fez  sentar  as  duas  rapari- 
gas e  disse : 

—  Trago-lhes  a   noticia   d'um   pequeno 
dissabor  —  mas  é  forçoso  terem  animo.  O 
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pae  acaba  de  ser  preso  por  lhe  serem  encon- 
trados cem  mil  reis  em  notas  falsas. 

—  Era  o  dinheiro  que  me  deu  a  madri- 
nha !  exclamou  Bertha. 

—  O  quél  disse  Rodrigo,  erguendo-se 
com  Ímpeto.  Essas  notas  deu-t'as  a  tua  ma- 
drinha, a  condessa  de  Refoyos  ? 

—  Sim,  senhor. 

Rodrigo  passeava  agitadamente  pela  casa, 
entregue  aos  seus  pensamentos  tumultua- 
rios.  Carlota  e  Bertha  choravam  em  silencio. 
Apenas  quando  os  soluços  começaram  a  em- 
bargar-lhes  a  garganta,  aflfogavam  as  lagri- 
mas nos  lenços. 

—  Nao  chorem,  para  que  serve  isso? 
perguntou  elle  em  tom  nervoso  e  irritado... 
O  vosso  pae  nada  soffre;  —  a  sua  inno- 
cencia  vae  ser  reconhecida  em  pouco.  Se  ti- 
vesse querido  dizer  a  proveniência  das  no- 
tas, nem  sequer  era  incommodado.  Foram 
os  seus  escrúpulos  que  forçaram  o  commis- 
sario  a  leval-o. 

—  O  pae  andava  sempre  a  dizer  que  nos 
havia  de  arranjar  um  dote,  e  que  não  dese- 
java morrer  sem  o  conseguir.  Sonhava  com 
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-dinheiro,  estava  sempre  a  fazer  contas  e  cál- 
culos. 

—  Era  por  causa  do  jogo !  O  vosso  pae 
jogava  —  e  foi  o  dinheiro  que  hontem  per- 
deu n'uma  casa  de  jogo  que  fez  descobrir 
.as  notas  falsas. 

—  E  agora  o  que  ha-de  ser  de  nós  ?  per- 
guntou a  afflicta  Carlota. 

—  Eu  já  lhes  digo  o  que  ha-de  ser.  . . 
Vistam-se. . .  Tu,  Carlota,  ficas  em  minha 
£asa,  emquanto  eu  vou  acompanhar  tua 
irmã  a  casa  da  madrinha.  Vão-se  vestir. 
•É  impossivel  que  a  condessa  deixe  ficar 
preso  vosso  pae,  em  sabendo  o  que  se 
passou. 

Berthae  Carlota  apromptaram-se.  Qiian- 
do  se  acharam  na  rua,  ambas  olharam  sau- 
dosamente para  essa  casita,  com  a  alma 
trespassada  de  dôr  e  incerteza.  A  prisão  do 
.pae,  a  possibilidade  de  Rodrigo  lhes  ter  oc- 
cultado  alguma  noticia  desagradável  ou  de 
enganal-as,  para  não  entristecel-as  mais, 
tudo  lhes  perpassou  pelo  espirito.  Iam  mor- 
talmente tristes.  EUe  caminhava  também, 
silencioso   e  cabisbaixo.   Os  pensamentos 
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agoirentos  sacudiam-n'o.  Chegaram  ao  largo 
de  Santa  Clara. 

A  creada  de  Rodrigo  de  Menezes,  ao 
vel-as  entrar,  exclamou : 

—  O  pequenas  que  demo  teem  vocês  ? 
Estão  carrancudas  como  um  cónego!  O 
que  succedeu  ? 

—  O  pae  foi  preso,  disse  Carlota. 
Ambas  se  lançaram  ao  pescoço  da  velha,. 

debulhadas  em  lagrimas. 

Ella  dirigiu-lhes  palavras  de  consolação 
e  de  esperança.  Rodrigo  de  Menezes  esperou 
que  Bertha  estivesse  mais  resignada  e  disse : 

—  Anda,  vamos  a  casa  da  madrinha. 
Entraram  n'um  trem  e  seguiram  até  ao 

largo  de  Santa  Martha,  onde  o  conde  e  a 
condessa  de  Refoyos  habitavam. 

O  prédio  em  que  moravam  os  condes  de 
Refovos  era  um  vasto  palacete,  rodeado 
d'uma  quinta. 

A  condessa  de  Refoyos  era  descendente 
da  nobihssima  família  de  Traz-os-Montes, 
os  Menezes  de  Vasconcellos. 

Em  1830  o  morgado  da  casa  chama va-se 
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Rodrigo  de  Menezes  e  Vasconcellos,    su- 
jeito desequilibrado,  a  quem  os  irniãos  con- 
sentiram que  espatiflisse  grande  parte  da  for- 
tuna e  morresse  sem  descendência,  deixando 
empenhados  todos  os  vinculos.  Succedeu-llie 
o  irmão  immediato,  que,  á  custa  de  grandes 
sacrifícios,  conseguiu  salvar  uma  parte  da  for- 
tuna  dos   Menezes  —  e   morreu    em   1850^ 
deixando  a  íilha  casada  com  o  conde  de  Re- 
foyos.  Este  conde,  aparentado  com  as  primei- 
ras casas  nobres  do  reino,  provinha  do  ramo 
bastardo  dos  Sampaios,  de  mui  remota  ori- 
gem. O  pae  fora  nobilitado  por  D.  João  vi 
e,  quando  morreu,  legou  ao  filho  o  titulo  e 
algumas  propriedades,  livres  de  hypothecas. 
A  agitada  mocidade  do  conde  de  Refoyos 
conseguiu  em  pouco  tempo  comprometter 
os  bens,  que,  administrados  pessimamente, 
apenas  lhe  chegavam  para  viver  com  uma 
decência,  que,  para  o  pródigo  e  cavalheiroso 
fidalgo,    era   quasi   miséria.   A   administra- 
ção da  condessa,   posto  que  não  deixasse 
diminuir  os  rendimentos,   não  conseguira 
também  augmental-os.  Esta  mulher  tinha  o 
typo  nobre  e  gentil  da  fidalga  de  provincia. 
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-Caritativa  sem  ser  pródiga,  resignada,  mas 
incapaz  de  consentir  em  ser  escrava  do  ma- 
rido, conseguira  que  este  tivesse  por  ella  um 
religioso  respeito.  Do.  pae  herdara  os  dotes 
de  económica  administradora;  do  marido 
iicceitára  algumas  lições  dadas  ao  seu  orgu- 
lho de  fidalga  intransigente,  consentindo  em 
manter  as  relações  que  elle  lhe  impoz.  A 
condessa  porém  preferia  sempre  os  anti- 
gos conhecidos  e  parentes  da  sua  familia. 
Seu  irmão,  Rodrigo  de  iMenezes,  fora  quem 
a  convidou  para  ser  a  madrinha  e  protectora 
da  filha  mais  velha  do  ferreiro. 

Rodrigo  entrou  no  palacete  de  Santa  Mar- 
iha.  A  condessa  appareceu.  Contaria  então 
quarenta  e  cinco  annos ;  sem  ser  formosa, 
tinha  uma  expressão  de  doçura  e  bondade 
pintada  no  rosto,  d'uma  pallidez  amarella, 
a  que  apenas  uns  olhos  negros  e  vivos  da- 
vam fulgor.  Era  alta  e  magra,  —  de  mages- 
toso  porte.  Bertha  beijou-lhe  a  mão  muito 
commovida,  e  ella  apertou-a  ao  seio,  depois 
de  perguntar-lhe : 

—  Vens   passar   uns   dias  comigo?... 
Pois  sê  bem  vinda.  Já  tinha  saudades  tuas  e 
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hoje  ou  amanhã  tencionava  mandar-te  cha- 
mar. 

—  Bertha  vem  com  efFeito  passar  aqui 
uns  dias  disse  o  irmão...  Eu  trouxe-a,  e 
aproveitei  a  occasião  porque  preciso  falar- 
te.  . .  Bertha,  deixa-me  conversar  um  pouco 
com  a  madrinha,  que  depois  te  chamo. 

Bertha  retirou-se.  EUe,  ao  ficar  só  com  a 
condessa,  disse  vagarosamente,  como  me- 
dmdo  as  palavras: 

—  O  pae  de  Bertha  acaba  de  ser  preso 
porque  se  recusou  a  revelar  a  proveniência 
d'umas  notas  falsas,  que  lhe  foram  encontra- 
das. Essas  notas  eram  o  dinheiro  que  tu 
deste  a  Bertha. . . 

—  O  quê?!  bradou  a  condessa  apavori- 
sada.  Que  me  dizes  ? 

—  Não  percas  a  coragem,  disse  fria- 
mente. .  .  Vé  se  podes  lembrar-te  da  prove- 
niência d'ellas  ? 

—  Estavam  n'um  dinheiro  que  eu  tenho 
aqui  na  gaveta  d'esta  secretária,  disse  ella, 
indicando  o  movei  e  abrindo-o...  Olha,  vê-as, 
acrescentou  a  condessa,  passando  as  notas 
das  suas  mãos  convulsas  para  as  do  irmão. 
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Fste  examinou-as.  A  numeração  era  quasi 
seguida,  como  nas  que  vira. 

—  São  todas  falsas,  disse  Rodrigo. 

—  Ó  meu  Deus!  meu  Deus!  exclamava 
a  aíflicta  mulher. . .  É  forçoso  fazel-as  des- 
appareccr,  queimal-as,  já,  o  mais  depressa 
possivel. 

— É  muito  tarde  para  isso.  Antes  de  tudo, 
és  obrigada  a  fazer  soltar  o  innocente  que 
está  preso,  porque  te  foi  dedicado  e  fiel.  He- 
sitas ? 

—  Não,  balbuciou  ella. . .  mas  se  o  solto,, 
tenho  de  confessar  que  as  notas  pertencem  a 
meu  marido. 

—  E  desconfias  d'elle  ?  perguntou  Ro- 
drigo, abaixando  muito  o  tom  da  voz. 

— Não  desconfio...  tenho  a  certeza! 
disse  a  condessa  ao  ouvido  do  irmão,  com  a 
voz  quasi  embargada  pelas  lagrimas  que  lhe 
tombavam  pelas  faces. 

E  ajuntou : 

—  Quasi  todo  o  dinheiro  que  aqui  tenho 
está  em  notas  d'essas.  Meu  marido  para  tudo 
m*as  dá,  mesmo  para  pagar  contas  insigni- 
ficantes. . . 
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—  Que  descuido  e  que  insânia!  excla- 
mou o  aterrado  homem.  Então. quer  dizer 
que  as  notas  já  estão  muito  espalhadas  ? 

—  Eu  tenho  pago  com  ellas  immensas 
contas,  confessou  a  condessa. 

—  Vamos,  é  preciso  tomar  uma  resolu- 
ção enérgica;  és  obrigada  a  fazer  soltar  o 
ferreiro.  Estás  por  isto  ? 

—  Estou  !  bradou  ella. 

—  Agora  pensemos  no  meio  de  salvar  o 
conde,  se  fôr  elle. 

—  Só  temos  a  fuga !.  exclamou  a  aterrada 
mulher. 

—  Não  podes  fugir. .  .  c  muito  tarde. . . 
Mas  permitte-me  ainda  outra  vez  uma  im- 
portuna pergunta :  tens  a  firme  certeza  de 
que  o  conde  é  o  verdadeiro  culpado,  ou  ape- 
nas um  cumpHce? 

—  Tenho  a  certeza  que  é  o  maior  cul- 
pado, disse  ella :  agora  percebo  os  conciliá- 
bulos, as  reuniões,  o  encher-me  a  casa  de 
desconhecidos  e  de  estrangeiros !  Eram  os 
seus  cúmplices !  Vê,  vê  a  minha  desgraça  e  a 
minha  miséria!  Aqui  está  para  que  meu  pae 
me  deu  o  titulo  de  condessa!  Para  ficar  com 
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o  labcu  de  mulher  d'uin  falsificador !  E  a  mi- 
nha filhai 

—  Nào  tens  razão  com  essas  desespera- 
das exclamações. . .  Encara  estas  provas  com 
mais  coragem.  Tenta  um  derradeiro  esforço 
para  o  salvar. 

—  Como  ? 

— O  commissario  que  prendeu  o  ferreiro 
é  teu  primo. 

—  Moraes  e  Souza  é  primo  de  meu  ma- 
rido. 

— Tanto  melhor-. . .  Chama-o,  talvezelle 
consinta  em  auxiHar  a  fuga  do  primo  e  do 
amÍ2:o,  ou  até  encobrir  o  escândalo. 

—  Talvez,  disse  a  irresoluta  condessa. 
Mas  preciso  falar  com  o  conde. 

—  De  certo.  Trata  isso  depressa  —  e  faz 
um  bilhete  para  o  commissario,  que  eu  vou 
pessoalmente  entregar-lh'o  —  e  fliço  que  elle 
venha  no  meu  trem.  Entretanto,  manda  cha- 
mar o  conde  e  conta-lhe  tudo. 

A  condessa,  agitada  e  lagrimejante,  tra- 
çou nervosamente  as  linhas  do  bilhete  —  e 
entregou-o  a  Rodrigo  de  Menezes.  Quando 
se  despediram,  elle  apertou-a  ao  seio  com  a 
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commoção  de  pae.  Tinha  mais  quinze  annos 
do  que  ella,  e  sempre  fora  para  a  condessa  um 
irmão  cheio  de  carinhos  paternaes. 

Duas  horas  depois  voltou  com  o  com- 
missario.  Moraes  e  Souza  era  um  homem 
gordo,  de  estatura  mediana,  de  olhos  peque- 
nos, a  cara  atoucinhada,  tomada  por  uma 
rala  barba  negra,  salpicada  aqui  e  ali  d'alguns 
cabellos  brancos.  Contava  quarenta  e  seis 
annos  e,  nos  dez  que  servira  na  policia,  alcan- 
çara fama  de  empregado  rigoroso,  activo  e 
de  poucos  escrúpulos. 

A  condessa  contou-lhe  como  entregara 
as  notas  á  filha  do  ferreiro ;  elle  escreveu  ali 
mesmo  a  ordem  de  soltura,  visto  que  ainda 
não  tinha  mandado  o  preso  para  juizo,  e  nem 
sequer  tivera  tempo  de  interrogal-o.  Rodri- 
go saiu,  levando  a  ordem. 

A  condessa  expandiu-se  com  o  amigo 
de  seu  marido,  pediu-lhe  rasteiramente  que 
o  salvasse  da  deshonra,  que  consentisse  em 
deixal-o  fugir.  Elle  socegou-a  —  e  promet- 
teu-lhe  fazer  o  mais  que  pudesse. 

—  A  prima  esteja  descançada;  eu  vou 
falar- lhe. 
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A  condessa  chamou  um  criado  e,  como 
este  respondesse  que  o  conde  já  se  achava 
em  casa,  ella  mandou  pedir-lhe  para  vir 
áquelle  gabinete. 

O  conde  de  Refoyos  era  um  sujeito  alto  e 
trigueiro,  de  olhos  sombrios,  de  rosto  com- 
prido, que  attenuava  por  habito  a  tristeza  e 
a  carranca  da  phisionomia  com  um  forçado 
sorriso.  Apenas  entrou  e  viu  o  commissa- 
rio,  cumprimentou-o  aíFavehnente,  lançou 
um  olhar  interrogador  á  esposa  que,  sem  fa- 
zer um  único  gesto,  saiu  da  sala.  Ella,  em 
vista  da  promessa  do  commissario,  entendeu 
que  era  inútil  qualquer  explicação  com  o 
conde. 

Moraes  e  Souza  deu  á  cara  uma  expres- 
são d'affiicto  e  exclamou,  estendendo  os 
braços  para  o  conde  e  apertando-o  ao  peito. 

—  Meu  querido  primo,  venho  para  o 
salvar  do  precipício  em  que  está  prestes  a 
cair. . .  Sabe  que  o  acusam  de  ter  feito  no- 
tas falsas  ? 

—  A  mim?  bradou  o  conde  com  um 
terror  que  equivalia  a  uma  confissão.  —  Mas 
eu  estou  innocente ! 
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—  As  provas  são  esmagadoras! 

—  Ha  algumas  provas?  fale,  falei  por 
Deus  lhe  peço. 

—  Ha  —  e  tremendas.  O  ferreiro  José 
Mendes,  que  é  o  pae  da  afilhada  de  sua  se- 
nhora, passou  umas  notas  falsas  que  a  con- 
dessa, Ignorando  tudo,  entregara  á  filha  do 
ferreiro . . . 

—  E  esse  homem  disse  d'onde  ellas  pro- 
vieram ? 

—  Não  o  quiz  confessar,  e  por  isso  foi 
preso. . .  Em  vista  porem  das  declarações  da 
-condessa,  vi-me  forçado  a  soltal-o. 

—  Minha  mulher  fez  declarações?  per- 
guntou o  aterrado  homem. 

—  Disse  a  verdade. 

—  Denunciou-me!  Denunciado  por  mi- 
nha mulher!  exclamava  elle,  esbracejando, 
pondo  as  mãos  na  cabeça,  agarrando  os  ca- 
bellos  n'uma  attitude  desesperante. 

—  Fale  mais  baixo,  primo,  disse  Moraes 
e  Souza,  socegando-o.  Ninguém  o  denun- 
ciou ;  a  snr.**  condessa  apenas  me  revelou 
a  innocencia  do  homem  que  eu  prendera. 
Não  perca  a  serenidade,  meu  amigo ;  creia 
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que  eu  estou  aqui  com  a  firme  intenção  de  o 
salvar. 

—  Estou  innocente,  juro-lhe !  exclamou 
ainda  o  conde  com  um  certo  mau  humor. 

— N'esse  caso  nada  tenho  aqui  que  fazer, 
observou  o  manhoso  commissario.  Dê-me  o 
primo  as  suas  ordens.  . . 

—  Não  me  deixe!  exclamou  o  conde, 
tomando-o  pelo  braço. 

—  Quer  confessar-me  tudo?  Mas  olhe 
bem  :  ha  de  me  dizer  tudo  I  Se  omitte  qual- 
quer detalhe,  pôde  vir  a  ser  descoberto  e  faz 
com  que  eu  me  arrependa  de  o  ter  salvo. 

O  conde,  animado  por  tão  convincentes 
palavras,  fez  com  sinceridade  e  inconsciência 
a  narração  ses^uinte: 

—  O  primo  sabe  que  eu  luctava  com 
grandes  diííiculdades  de  dinheiro.  Estava 
como  que  afogado,  sem  meio  algum  de  me 
livrar  de  compromissos,  de  levantar  cabeça, 
de  desempenhar  na  sociedade  um  papel  que 
se  coadonasse  com  o  meu  titulo  e  a  minha 
origem.  N'estas  circumstancias  desesperadas, 
travei  conhecimento  com  um  italiano  que, 
sabedor  das  minhas  angustias,  me  propoz 
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um  internai  plano.  Elle  responsabilisava-se 
pelo  fabrico  da  machina  e  dos  apparelhos  in- 
dispensáveis para  se  fazerem  as  notas ;  eu 
dava  o  capital  e  cedia  a  quinta  onde  as  ma- 
chinas  haviam  de  ser  installadas.  Prestei-me 
a  tudo  e  obtive  resultados.  .  . 

—  Bem  tristes!  commentou  o  outro  com 
hypocrisia. 

Moraes  e  Souza  ficou  algum  tempo  si- 
lencioso. Passeava  agitadamente  pela  sala. 
Até  que,  parando,  fixou  o  conde  e  disse- 
Ihe: 

—  Sabe  que  posso  perder-me,  tentando 
salval-o. 

—  Sei  o  risco  que  corre  —  mas  faço-lhe  a 
justiça  de  suppor  que  o  meu  amigo  ncão  he- 
sita n'isso. 

—  Hesito  muito  1  As  notas  estão  já  espa- 
lhadas—  e  em  se  revelando  tudo,  Scão  muitas 
as  testemunhas  que  o  acusariío.  .  .  Mas 
hei-de  salval-o,  creia!  exclamou  elle,  vendo 
o  desanimo  do  conde.  O  que  preciso  é  que 
o  primo  me  jure  que  seguirá  á  risca  todos  os 
meus  conselhos. 

—  Juro  !  proferiu  elle  com  força. 


—  Muito  bem. . .  O  seu  cúmplice  acha-se 
em  Lisboa  ? 

— Não,  partiu  ha  dois  dias  para  Hespa- 
nha. 

—  O  primo  não  sae  de  casa  até  se  acabar 
de  resolver  toda  esta  embrulhada  questão. 
Eu  vou  tentar  abafar  o  escândalo  e,  se  o  con- 
seguir, melhor  será.  iVÍas  se  íôr  impossível, 
se  os  rumores  da  falsificação  se  espalharem 
pela  capital,  deixe  tudo  entregue  ao  meu  cui- 
dado. Confie  em  mim.  Mas  sobretudo  não 
tente  fugir  —  isso  para  o  publico  era  a  prova 
mais  evidente  de  que  estava  culpado. 

Moraes  e  Souza  retirou-se.  Ao  chegar  ao 
governo  civil,  redigiu  uma  nota  para  os  jor- 
naes,  concebida  n'estes  termos : 

(( O  zeloso  commissario  de  policia  Mo- 
raes e  Souza  anda  na  pista  d'um  famoso 
crime,  que  dará  muito  que  falar,  não  só  pelas 
circumstancias  sensacionaes  que  o  reves- 
tem, mas  também  pela  elevada  posição  que 
desempenha  na  nossa  primeira  sociedade 
um  dos  principaes  criminosos.  Este,  graças 
á  energia  do  digno  funccionario  e  a  um  in- 
terrogatório cerrado  a  que  o  snr.  Moraes  e 


59 


Souza  o  sujeitou,  fez  quasi  confissão  com- 
pleta. Como  se  trata  d'uma  falsificação  de 
notas,  a  policia,  com  o  justo  pretexto  d'evitar 
o  pânico,  conserva-se  ainda  muito  reservada 
nas  informações  que  tem  a  communicar  á 
imprensa.  » 

Depois  enviou  n'um  trem  dois  policias 
€  um  chefe,  levando  a  ordem  de  prisão  do 
conde  de  Refoyos.  Quando  estes  entraram 
no  palácio  de  Santa  Martha  e  foram  introdu- 
zidos á  presença  do  conde,  este  ficou  ater- 
rado. Tinha  no  rosto  uma  pallidez  cadavé- 
rica. Abraçou  a  mulher  e  a  filha,  entrou  na 
carruagem  e  seguiu  para  o  governo  civil  e, 
d'ahi  para  o  Limoeiro,  depois  d'um  interro- 
gatório a  que  o  sujeitou  um  collega  de  Mo- 
raes e  Souza,  visto  que  este  se  escapulira  a 
interrogar  o  homem  que  tinha  enganado  tão 
vergonhosamente.  O  infame  procedimento 
de  Moraes  e  Souza  assombrou  o  conde,  a 
condessa  e  Rodrigo  de  Menezes. 

Os  jornaes  começaram  a  falar  do  escân- 
dalo, publicando  noticias  cheias  d'insinua- 
çòes.  Por  fim  mencionaram  com  todas  as 
letras  o  nome  do  conde  de  Refoyos. 
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O  Banco  de  Portugal  con  vinha-lhe  afogar 
o  processo,  para  não  prejudicar  o  seu  credito 
e  evitar  as  corridas  dos  cautellosos  para  lhe 
retirar  os  depósitos.  Rodrigues  Sampaio, 
então  ministro  do  reino,  e  grande  amigo  de 
Rodrigo  de  Menezes,  prometteu  a  este  fazer 
todo  o  possivel  para  que  o  processo  fosse 
abaíado.  Os  próprios  directores  do  banco  in- 
tercederam afim  de  que  a  acção  criminal  não 
seguisse,  comprornettendo-se  a  recolher  e  a 
inutilisar  as  notas  falsas  que  apparecessem. 

Os  jornaes  deram  desmentidos  dúbios  ás 
noticias  que  tinham  publicado.  O  juiz,  a 
quem  o  processo  estava  entregue,  receou  uma 
surda  indignação  e  pronunciou  o  conde  de 
Refoyos,  arbitrando-Ihe  a  fiança  n'uma  quan- 
tia enorme,  trezentos  contos.  O  conde  appe- 
lou  para  a  Relação  do  despacho  de  pronuncia ; 
e  o  respeitável  tribunal,  soífrivelmente  com- 
prado, mandou  annullar  o  processo  por  falta 
de  provas.  O  conde  via-se  absolvido,  mas 
condemnado  na  opinião  de  quasi  todos,  e 
sem  o  grande  desplante  que  subjuga  os  des- 
prezos. Tomou  a  serio  o  seu  papel  de  con- 
demnado moralmente  n'um  meio  em  que,  a 
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julgarem-se  criminosos  todos  os  fálsarios, 
elle  que  apenas  fizera  notas  d'um  banco  que 
vivia  de  credito  ficticio,  seria  dos  menos 
culpados. 
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O  ferreiro,  depois  de  solto,  caiu  nos  bra- 
ços de  Rodrigo  de  Menezes,  que  immediata- 
mente  o  levou  para  casa.  Eram  duas  horas 
•d'uma  tarde  resplendente  de  inverno. 

O  ferreiro  accendeu  a  fornalha  — e  come- 
çou a  trabalhar  pertinazmente,  como  que- 
rendo esmagar  pelo  trabalho  os  pensamentos 
que  lhe  revolteavam  no  espirito.  Rodrigo, 
-que  durante  o  trajecto  procurara  distrair  José 
Mendes,  vendo-o  entretido,  disse-lhe  com 
suavidade : 

— Nunca  mais  pensaste  no  pedido  que  te 
íiz  de  manhã  ? 

—  A  respeito  de  Bertha  ?  perguntou  elle. 

—  Sim. 


62 


—  Pensei — e  mantenho  o  que  disse.  Já 
lhe  contou  o  que  se  passou  ? 

—  Não...  Bem  vcs  que  não  tive  tempo.., 

—  Pois  se  é  meu  amigo,  peço-lhe  que  não 
insista  n'isto;  deve  compreender  a  teima  e 
a  ambição  d'um  pae. 

— Valha-te  Deus!  Mas  não  falemos  agora 
n'isso.  Olha,  vem  jantar  a  minha  casa  com  as 
tuas  filhas.  Vêl-as  e  tral-as  depois. 

—  Não,  disse  o  ferreiro,  preciso  entre- 
ter-me  um  pouco  aqui  na  forja ;  logo  á  noite 
as  vou  buscar. 

—  Faz  o  que  quizeres.  Adeus,  até  logo. 

—  Até  logo,  respondeu  o  ferreiro. 
Bertha,  quando  o  padrinho  lhe  contou  a 

recusa  do  pae  ao  pedido  de  Fernando,  res- 
pondeu que,  embora  esperasse  essa  recusa, 
suppunha  que  as  razões  e  a  insistência  o  de- 
moveriam. Rodrigo  de  Menezes  pediu-lhe 
que  se  resignasse. 

O  ferreiro  falou  a  Bertha  com  certa  arro-^ 
gancia  e  manteve  energicamente  a  sua  idca 
de  a  casar  rica. 

— Faça  isso  a  minha  irmã — mas  dei- 
xe-me  a  liberdade  do  coração !  exclamou  ella 
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n'um  desespero,  que  lhe  justificava  o  des- 
abrimento. 

—  Ingrata !  exclamou  o  ferreiro  com  ran- 
cor. Recolhe  ao  teu  quarto,  desapparece-me 
da  vista !,  proferiu  elle  encolerisado,  gesticu- 
lando abundantemente. 

Bertha  obedeceu-lhe. 

Quando  Carlota  o  veio  procurar,  assus- 
tada pelos  gritos  do  velho,  o  pae  caiu-lhe 
nos  braços,  dizendo: 

—  Só  tu  me  restas,  minha  filha!  minha- 
única  filha! 

Foi  um  dia  angustioso  n'aquella  casa, 
Bertha,  como  os  olhos  já  não  tivessem  lagri- 
mas, mirrava-se  n'um  desespero  e  n'um  si- 
lencio aterrador.  José  Mendes  fincara  na 
meza  os  cotovellos  e,  as  mãos  agarradas  á  ca- 
beça, não  proferiu  mais  palavra. 

Carlota  contemplava-o,  e  o  coração  e  a 
alma  cerravam-se-lhe  de  tristeza. 

Fernando  Ribeiro,  para  esquecer  a  grande 
magua  que  a  recusa  do  pae  de  Bertha  lhe 
causara,  lançou-se  mais  activamente  no  es- 
tudo e  na  propaganda.  Fez  uma  conferencia 
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na  Associação  Operaria  sobre  Os  Treconceitos  da 
classe  hurgueia. 

Mas  tão  extraordinários  e  sangrentos  im- 
propérios proferiu  que  os  jornaes,  em  coro, 
pediram  a  intervenção  da  autoridade,  para 
nunca  mais  ser  permittido  pronunciar  diante 
d'operarios  palavras  tão  incongruentes  e  de- 
magógicas. 

O  Correio  de  Lisboa  pediu  para  o  auda- 
cioso revolucionário  a  prisão;  outro  jornal, 
o  órgão  do  ministro  da  justiça,  annunciou 
em  resposta  aos  periódicos  «  que  o  exaltado  e 
criminoso  communista  Fernando  Ribeiro  ia 
ser  deferido  aos  tribunaes  por  insultos  aos 
funccionarios  e  aos  poderes  constituídos. » 

Fernando  Ribeiro  depois  publicou  em 
brochura  essa  conferencia,  não  lhe  alterando 
uma  palavra.  N'ella  havia  uma  stvgmatisante 
referencia  ao  commissario  Moraes  e  Souza 
por  se  ter  servido  da  amisade  d'um  homem, 
para  hypocritamente  arrancar-lhe  um  segredo 
e  prendel-o  depois,  vindo  confessar  em  pu- 
blico que  o  reu,  n'um  momento  de  deses- 
pero, tudo  revelara.  O  caso  andava  já  na 
voz  do  povo  e  elle  apenas  se  fizera  o  echo 
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Rodrigo  de  Menezes  que,  como  testemunha 
e  intermediário  entre  o  commissario  e  a  con- 
dessa, quando  soube  do  procedimento  de 
Moraes  e  Souza,  não  poude  calar  a  indigna- 
ção, e  n'um  d'estes  momentos,  contou  tudo 
a  Fernando.  Este  sentiu  a  cólera  rancorosa 
dos  ingénuos  e,  aproveitando  a  occasião  de 
condemnar  em  publico  a  infâmia,  fel-o  em 
termos  enérgicos  e  eloquentes,  a  ponto  que 
o  governo  viu-se  na  necessidade  de  o  mandar 
perseguir.  Foi-lhe  intimada  a  ordem  de  pri- 
são e  compareceu  no  goverjio  civil ;  achou- se 
cara  a  cara  com  Moraes  e  Souza.  Este,  fican- 
do só  com  o  preso,  disse-lhe  com  uma  iro- 
nia feroz : 

—  Eil-o  diante  do  «infame  miserável,» 
do  «repellente  denunciante,»  do  «objecto 
viscoso  »  ;  —  são  estas  as  amáveis  classifica- 
ções com  que  o  senhor  houve  por  bem  il- 
lustrar-me,  não  é  exacto  ? 

—  São  exactas,  disse  com  serenidade  Fer- 
nando. 

—  Õ  qué  ?  que  observação  tem  a  fazer  ? 
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perguntou  o  outro,  erguendo  a  voz,  e  dando 
ás  palavras  uma  entonação  colérica. 

—  Digo  que  são  exactas  as  palavras  que 
o  senhor  citou  da  minha  conferencia,  e  que 
ellas  exprimem  admiravelmente  o  meu  pen- 
samento e  as  minhas  convicções,  respondeu 
Fernando  energicamente. 

—  CantÍ2[as!  exclamou  Moraes  e  Souza: 
comcynismo. . .  Previno-o  de  que  não  estou 
para  discursos. . .  Está  resolvido  a  respon- 
der ao  interrogatório  ? 

—  Nada  tenho  que  responder.  Reservo- 
me  para  no  tribunal  defender-me  do  que  me 
acusarem. 

—  Não  responde  ?  bradou  n'uma  cólera 
convulsa  o  commissario,  dando  um  enorme 
murro  na  carteira.  . .  E  se  eu  o  obrigar?.  . 

—  A  sua  indignação  é  desnecessária,  ata- 
lhou Fernando  com  mansidão.  Ninguém  me 
fará  demover  do  meu  propósito. 

—  Talvez  mais  tarde  se  arrependa. 

Tocou  uma  campainha  e  aos  dois  guar- 
das que  appareceram,  mandou-lhes  recolher 
o  preso  a  um  dos  quartos  do  governo  civil. 

Fernando  escreveu  aos  amigos;  depois 
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pousou  a  cabeça  no  travesseiro  da  enxerga  e 
dormiu  tranquillamente. 

No  dia  seguinte  mandáram-n'o  para  jui- 
zo;  como  não  fosse  possivel  envial-o  para  o 
Limoeiro,  sem  lhe  arbitrar  fiança,  Fernando 
foi  afiançado  por  Rodrigo  de  Menezes.  Fer- 
nando perguntou-lhe  por  Bertlia;  este  disse- 
Ihe,  medindo  as  palavras : 

—  Ouve-me.  Empreguei  todos  os  meios 
para  vencer  a  obstinada  resistência  de  José 
Mendes ;  não  o  consegui :  aconselho  por- 
tanto a  que  não  te  embales  com  uma  espe- 
rança illusoria.  O  pae  não  te  dá  a  filha.  E  tu, 
com  a  vida  arriscada  e  perigosa  em  que  te 
metteste,  deves  fazer  todo  o  possivel  por  es- 
quecel-a. . . 

—  Não  posso!  disse  Fernando  com  for- 
ça.. .  Nunca  amei.  Mas  a  minha  alma  toda 
se  abria  n'uma  anciã  e  n'um  amplexo  de  de- 
sejo de  amar,  de  sentir  o  sentimento  que 
tanto  nos  perturba.  Vi  Bertha  —  e  no  meu 
coração  accendeu-se  a  chama  dum  amor  que 
não  posso  destruir.  Ah!  Quem  tem  um 
certo  cançaço  da  vida  é  bem  cruel  para  os 
que  a  começam  a  supportar,  exigindo-lhes 
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que  ailquem  todos  os  sentimentos,  que  não 
levantem  o  espirito  do  tremedal  dos  ruins 
cálculos  e  das  ambições  mesquinhas.  Não 
posso  esquecel-a  I 

—  Falas  como  um  inexperiente:  outros 
mais  desesf)erados  do  que  tu  esqueceram  — 
e  viveram.  Sei  que  tens  soíTrido,  que  soffres. 
Agora  que  te  livrei  d'ires  para  o  Limoeiro . . . 

—  Está  enganado,  atalhou  bruscamente 
Fernando.  Eu  não  considerava  vexame  algum 
recolher  á  cadeia.  Só  as  acções  infamantes 
deshonram  e,  preso,  estava-o  porque  tinha 
propagado  idéas  que  entraram  no  meu  espi- 
rito e  hoje  constituem  as  minhas  convicções. 

—  Também  te  quero  íalar  a  propósito 
d'isso . . .  Conheço  que  és  convicto,  que  acre- 
ditas sinceramente  n'essas  idéas  que  propa- 
gas. Mas  eu  dizia  que  tu  com  o  teu  génio 
irrequieto,  dificilmente  conseguirás  vencer 
a  obstinação  do  pae  de  Bertha.  Esquece-a  — 
é  o  segredo  de  seres  feliz  —  e  de  deixares  que 
ella  o  seja. 

—  Se  para  Bertha  ser  feliz,  é  forçoso  que 
eu  a  não  ame,  sei  o  que  me  resta  a  fazer. 

—  Que  fúnebre  doido  I  exclamou  Ro- 
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drigo,  encolhendo  os  hombros,  n'um  gesto 
d'impaciencia.  Bem...  não  te  falo  n'isto, 
já  que  não  podes  responder-me  com  a  pre- 
cisa frieza.  Não  pensas  no  teu  julgamento  ? 
Que  attitude  vaes  tomar  ? 

—  Responderei  a  tudo  que  me  pergunta- 
rem. 

—  Com  humildade? 

—  Nem  com  humildade,  nem  com  so- 
berba. 

—  Falarei  ao  juiz  para  que  te  proteja. 

—  Se  tem  por  mim  alguma  estima,  peço- 
Ihe  que  o  não  faça.  Eu  espero  que,  entre  os 
magistrados,  não  haverá  um  homem  sufíi- 
cientemente  infame  para  me  condemnar. 

—  Ha  infames  em  todas  as  classes. 

—  Se  os  ha  melhor  para  mim,  —  victima 
d'um  infame,  mais  depressa  a  minha  inno- 
cencia  será  apregoada. 

—  Tu  és  um  maluco  espantoso!  excla- 
mou Rodrigo.  Com  essa  theoria,  o  juiz  man- 
da-te  uns  mezes  para  o  Limoeiro,  e  tu, 
suppões-te  rehabilitado  porque  foste  con- 
demnado  por  um  homem  sem  escrúpulos. 

—  Eu  bem  sei  isso  tudo !  disse  Fernando 


70 


sorrindo.  .  .  Sei  que  hei-de  ser  condemnado 
e  não  me  perturbo. 

—  Mas  porque  não  tentas  evitar  essa  con- 
demnação,  podendo  ? 

—  Não,  não  posso. 

A  Fernando  repugnava-lhe  qualquer  in- 
tercessão que  tivesse  por  fim  pedir  para  elle 
a  indulgência  do  juiz.  Rodrigo  não  com- 
preendia esta  esquesita  intransigência.  Mas 
não  ateimou. 

Elle  continuava  a  vêr  Bertha,  a  horas 
adiantadas  da  noite,  quando  o  ferreiro  jazia 
sepultado  no  somno  e  de  nada  suspeitava. 
José  Mendes,  como  visse  a  filha  menos  so- 
turna, suppoz  que  ella  nunca  mais  pensara  no 
rapaz.  Uma  noite  Bertha  disse  a  Fernando : 

—  Hontem  foi  jantar  a  casa  da  madri- 
nha o  conselheiro  Pedro  d' Azevedo,  o  juiz 
que  te  ha-de  julgar.  . .  eu  pedi  á  condessa 
que  intercedesse  junto  do  juiz  para  que  te 
faça  justiça.  Elle  admirou-se  que  eu  fosse 
tua  noiva,  eu  a  afilhada  da  condessa  de  Re- 
foyos,  apromettida  «d'um  demagogo  como 
tu ! ))  foram  as  suas  expressões,  acrescentou 
Bertha  sorrindo.  Mas  este  sorriso  transfor- 
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mou-se  em  serio  espanto,  ao  ver  o  rosto  car- 
rancudo de  Fernando,  que  lhe  disse : 

—  Fizeste  mal,  Bertha.  Quem  te  mandou 
a  ti,  mulher,  protegeres  um  homem  que  nada 
te  pediu .  .  ,  Queres  fazer-me  cair  no  ridi- 
culo;  queres  tornar-me  insignificante  aos 
meus  próprios  olhos.  Bonito  quadro  para  a 
alma  do  devasso  juiz!  ajuntou  Fernando 
n'um  frouxo  d'amarguroso  e  irónico  riso. 
Bertha  —  a  donzella  apaixonada  —  prote- 
-gendo  com  a  sua  formosura  o  perseguido 
noivo!  Quadro  enternecedor  para  o  juiz  li- 
bertino, que  julgará  que  o  pateta  merece  a 
mesma  piedade  como  noivo  e  como  revolu- 
■cionario ! 

—  Que  despropósitos !  exclamou  Bertha, 
ferida  pelas  palavras  de  Fernando  e  por 
aquella  cólera  que  nunca  lhe  conhecera.  Des- 
culpa-me,  se  andei  mal,  mas  se  fiz  esse  pe- 
dido, foi  para  me  livrar  das  aíBicções  de  te 
saber  preso. 

—  Afflicções,  afflicções!  Que  importa 
seis  mezes  ou  um  anno  de  prisão!  Prefiro 
isso  a  ser  absolvido;  e  já  que  me  obrigas  a 
dizer-t'o :  também  Rodrigo  de  Menezes  por 
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mim  quiz  cnterceder,  mas  apenas  soube  que 
eu  não  desejava  intercessão  nenhuma  a  meu 
fiwor,  nunca  mais  pensou  em  tal,  Hei-dc  ser 
por  força  condemnado,  e  quero  sel-o! 

— Jesus!  exclamou  Bertha,  mostrando-se 
aíílicta.  Mas  não  vés  que  isso  é  ainda  affasta- 
res-te  mais  de  mim ;  que  meu  pae,  se  agora 
não  consente  no  nosso  casamento,  depois 
ainda  menos  consentirá  ? 

—  Não  creio  que  teu  pae  tenha  a  alma 
tão  estreita  para  me  julgar  infamado  com 
uma  condemnação,  que  será  uma  suprema 
honra.  Elle  julga  que  eu  te  não  mereço ;  está 
obstinado  n'esta  convicção,  e  nada  lh'a  pôde 
augmentar  ou  diminuir.  Já  vés  que  te  enga- 
nas! 

—  Com  que  crueza  me  falas !  exclamou 
Bertha,  oíTendida  pela  secura  das  palavras  de 
Fernando. 

— Maguaste-me  muito,  Bertha,  e  quando 
o  meu  coração  transborda  d'amargura,  e  a 
minha  alma  está  ainda  ferida,  não  posso  ta- 
lar-te  n'um  tom  enternecido  e  mentiroso. . . 
São  horas  de  te  recolheres.  Adeus,  até  ama- 
nhã. 
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Bertba  cerrou  a  janella.  O  seu  rosto  ex- 
pressava despeito  e  surpreza.  Afinal,  suppu- 
nha  que  o  casamento  a  livraria  de  aturar  o 
pae  e  a  irmã.  Porque  não  propoz  a  Fernando 
fugir  com  ella  ?  —  Ora  !  pensou,  elle  é  pobre 
e  eu  passo  d'uma  vida  má  para  outra  peor. 

Fernando,  encarando  mais  friamente  o 
procedimento  de  Bertha,  teve  remorsos  do 
que  lhe  dissera. 

Dias  depois,  Bertha,  tendo  saído  a  fazer 
umas  compras,  encontrou-se  com  Pedro 
d' Azevedo,  que  a  festejou  muito  e  lhe  disse 
n'um  tom  angustioso  e  hypocrita : 

—  Parece-me  inevitável  a  condemnação 
do  seu  noivo. 

—  Por  que,  senhor  conselheiro? 

—  As  palavras  que  elle  proferiu  consti- 
tuem uma  grave  oífensa  ao  principio  da 
autoridade. 

—  Oh,  mas  se  V.  Ex."  quizesse  prote- 
gia-o,  livrava-o!  exclamava  ella  com  o  rosto 
illuminado  por  um  olhar  angustioso,  que 
entrou  deveras  no  coração  do  juiz. . . 

—  Não  é  tanto  assim,  Bertha,  acrescen- 
tou elle.  Eu  tenciono  fazer  tudo  quanto  pu- 
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der,  mas  gostava  de  contar  com  a  sua  grati- 
dão. 

—  Ficar-lhe-hei  eternamente  grata  ! 

—  Creio,  creio,  mas  olhe,  por  ora  nada 
posso  prometter  de  certeza.  Appareça  no 
meu  gabinete;  lá  conversaremos. 

O  juiz  despediu-se,  lançando  sobre  a  ra- 
pariga uns  olhos  d'apaixonado  e  enterneci- 
do. O  começo  da  sua  senilidade  dava-lhe 
Ímpetos  de  frescor  e  robustecimento  diante 
d'essa  bella  e  forte  mulher,  que  elle,  nos  seus 
requintes  de  velho  libertino,  sonhava  depra- 
var e  perder. 

Bertha  certo  dia,  procurou  o  juiz  no  seu 
gabinete  da  Boa-Hora. 

Pedro  d'Azevedo  era  um  sujeito  ainda 
fresco,  de  mais  de  sessenta  annos.  O  seu 
corpo  magro  e  desengonçado,  a  sua  cara  de 
satyro,  a  sua  comprida  cabeça,  revelavam  a 
qualquer  um  d'estes  homens  inconscientes  e 
máos,  sem  vergonha  e  sem  pudor,  que  con- 
seguira abandalhar  o  cargo  de  que  estava  in- 
vestido. Chamavam-lhe  o  «juiz  das  marafo- 
nas  e  dos  íadistas»  —  e  com  razão  — porque 
tinha  o  raro  segredo  de  dirigir-lhes  os  inter- 
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rogatórios  e  entender-se  admiravelmente 
com  elles. 

Quando  Bertha  appareceu  no  corredor  e 
perguntou  se  podia  falar  ao  conselheiro  Pe- 
dro d^Azevedo,  o  continuo  piscou  o  olho 
para  um  beleguim,  e,  tendo  prevenido  o  juiz, 
introduziu-a  no  gabinete. 

—  Isto  é  gado  novo,  observou  o  conti- 
nuo para  o  beleguim,  philosopho  que  sorvia 
desdenhosamente  uma  pitada. 

—  Pareceu-me  acanhada,  a  pequena  !  ob- 
servou o  segundo. 

—  Ella  é  bastante  galante. 
Proseguiram   na  conversa,   contando  e 

relembrando  casos  picarescos  succedidos 
com  Pedro  d'Azevedo.  Este,  apenas  viu  en- 
trar Bertha,  teve  uma  alegre  exclamação  de 
surpreza ;  fel-a  sentar,  e,  muito  risonho,  che- 
gando a  cadeira  para  próximo  da  rapariga, 
disse-lhe  com  familiaridade : 

—  Então  sempre  vem  ao  que  penso  ? 

—  Venho,  senhor  conselheiro,  porque 
depois  que  v.  ex.^  me  assustou  tanto,  não 
descancei.  . .  Desejava  saber  se  ha  alguma 
novidade?  Não  imagina,  como  eu  gostava 
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que  Fernando  fosse  absolvido!  mas  poE 
modo' nenhum  quero  que  elle  suspeite  que 
alguém  intercedeu  por  elle  junto  do  snr. 
juiz.  Não  m'o  perdoaria.  Diga-me,  pôde  li- 
vral-o  da  prisão?  perguntou  ella,  lançando- 
Ihe  um  olhar  supplicante. 

Elle  fixou-a  com  um  mvsterioso  sor- 

ml 

riso,  e  respondeu-lhe : 

—  Vou  falar-lhe  com  franqueza,  Bertha: 
como  juiz,  poderei  absolvel-o,  como  homem 
não  o  posso  fazer. .  .  Quer  que  lhe  expli- 
que o  motivo  porque  não  posso  absolver  o 
seu  noivo  ?  Quer,  Bertha  r  Pois  bem  !  É  por- 
que o  odeio !  Adivinhava-lhe  esse  espanto  e 
essa  admiração  quando  lhe  revelasse  esta  tre- 
menda verdade . . .  mas  espero  que  Bertha 
me  compreenderá.  .  . 

—  Cada  vez  o  compreendo  menos,  ata- 
lhou a  intrigada  mulher. 

—  Vou  explicar-me. . .  Odeio-o,  sim, 
odeio-o,  porque  a  amo !  exclamou  o  juiz,  se- 
gurando as  mãos  de  Bertha,  que,  aterrada 
pelo  que  acabava  de  ouvir,  recuara  instincti- 
vamente  a  cadeira...  Amo-a,  sim!  É  muito 
que  eu  ame  Bertha  que  é  seductora  e  formo- 
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sa,  e,  que,  devorado  pelo  ciúme  e  pela  pai- 
xão, Deão  possa  perdoar  ao  homem  que  lhe 
merece  tanto  zelo  e  interesse  ?  Pois  c  verda- 
de !  Invejo  a  felicidade  d'esse  homem,  que  é 
amado,  eu  que  a  amo  e  a  quem  Bertha  pode 
também  dar  a  esmola  d'um  pouco  d'amor, 
d'uma  pouca  d'amisade,  d'alguma  ternura... 
Bem  vé  que  pouco  peço.  Não  me  responde  ? 
interrogou  Pedro  d' Azevedo,  avançando  para 
ella,  de  braços  abertos,  de  feições  transtorna- 
das e  olhos  fuzilantes.  Faz-me  feliz,  que  eu 
em  paga  darei  a  liberdade  ao  teu  noivo  e  en- 
riquecer-te-hei!  Bertha!  Fala,  fala!  gritou  elle 
á  interdicta  que,  absorvida  n'um  pasmo  de 
empedrenida,  nem  sequer  evitara  que  se  ap- 
proximasse  d'ella  e  a  cobrisse  de  beijos,  cujo 
calor  foi  como  um  fogo  de  peçonha  que  lhe 
envenenou  o  sangue  das  faces,  que  ella  lim- 
pou, n'uma  cólera  e  n'um  frenesim  d'agitada. 
Erguera-se  convulsa. 

—  Não  se  approxime!  Se  dá  mais  um 
passo,  eu  grito!  exclamou  Bertha  n'um  ges- 
to solemne  e  theatral. 

—  Fala  baixo!  gritou  o  assustado  juiz. 

—  Não  quero !  proferiu  ella  com  energia. 
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baixando  no  cmtanto  a  voz.  Q.ueria-mc  com- 
prar, queria  comprar  a  liberdade  do  meu 
noivo?  Eu,  a  promettida  de  Fernando,  eu 
amante  d'um  velho  devasso  como  voccl 
Arreda,  canalha!  para  traz!  se  me  sujaste 
com  a  tua  peçonhenta  baba,  foi  porque  es- 
tava apavorada  com  a  revelação  do  teu  infa- 
me plano ! 

—  Se  não  se  modera,  mando-a  pôr  no 
meio  da  rua,  mulher,  atalhou  o  magistrado, 
severo  e  rancoroso,  n'uma  cólera  impossível 
de  conter  e  que  as  palavras  duras  de  Bertha 
e  os  seus  impropérios  mais  augmentaram. 
Depois  disse,  abrandando  também  o  tom 
das  palavras : 

—  Não  te  quiz  insultar.  . .  É  certo  que 
te  amo,  que  te  desejo,  que  me  podes  fazer 
ditoso  —  e  eu  te  pagarei  bem  essa  felicida- 
de. .  .  Não  o  queres  ?  Adeus  I  passa  bem,  e 
sé  feliz!  Talvez  um  dia  te  arrependas  da 
crueldade  com  que  me  trataste. 

—  Vae  vingar-se  sobre  Fernando!  excla- 
mou ella  assustada.  Covarde !  vae  condem- 
nal-o,  porque  eu  me  não  quero  prostituir 
nem  acceitar  as  suas  inflimes  propostas.  . . 
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—  Guarda  essas  phrases  para  o  theatro, 
observou  o  juiz  com  um  sorriso  de  bom  hu- 
mor. 

—  Então  não  ha  justiça?  então  esse  ho- 
mem, porque  a  sua  noiva  não  se  quiz  pros- 
tituir com  o  devasso  juiz  a  quem  veio  pedir 
protecção  e  justiça,  vae  ser  condemnado  por 
um  ignóbil  devasso  ?.  . . 

—  Que  reportório  de  phrases  de  roman- 
ce !  disse  elle  risonho,  tendo  como  que  uma 
certa  voluptuosidade  de  ouvir  os  impropé- 
rios e  observar  a  tortura  da  ahna  d'aquella 
mulher.  Continua,  menina,  continua,  não 
sou  eu  que  te  impeço.  .  . 

—  Miserável !  berrou  ella.  Julguei  que  al- 
cançava a  protecção  d'um  homem  de  bem 
e  vim  cair  em  que  mãos!  continuava  excla- 
mando, n'uma  abundância  de  gestos  deses- 
perados e  frenéticos. 

—  Deixe-me  dizer-lhe  serenamente  as  ul- 
timas palavras,  disse  o  juiz,  carregando  o 
olhar  e  martelando  no  rosto  uma  expressão 
constrangida.  Bertha  olha  as  coisas  um 
pouco  á  antiga  —  e  não  compreende,  ou  não 
quer  compreender,  o  que  eu  lhe  disse.  Juro- 
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lhe  que,  se  absolvo  Fernando,  vou  ser  alvo 
<le  perseguição  da  parte  da  imprensa  e  do  mi- 
nistério ;  mas  farei  esse  sacrifício  e  arrostarei 
cora  esses  ódios,  para  obter  o  seu  amor.  Pa- 
rece que  não  mede  bem  o  alcance  d'este 
sacrifício?.  . .  Já  vê  que  o  meu  amor  não 
merece  os  insultos  que  me  dirigiu. . .  Cha- 
raou-me  devasso  porque  eu,  amando-a  como 
amo,  a  quero  enriquecer.  Não  c  natural  que 
aquelles  que  adoram  um  idolo  o  queiram 
adornar  ? 

O  juiz,  um  pouco  orgulhoso  d'esta  ir- 
respondivel  imagem,  encarava  Bertha  que 
pendera  tristemente  a  cabeça. 

—  Pensa  no  que  lhe  disse?  perguntou 
o  juiz  com  voz  commovida. 

—  Não,  não  posso  pensar,  não  me  con- 
vém pensar!  exclamou  Bertha  n'uma  cres- 
cente afflição. 

Ergueu-se,  e,  como  o  juiz  a  encarasse, 
Bertha  baixou  os  olhos,  e  disse-lhe  serena- 
mente : 

—  Retiro-me. 

—  Sem  me  dizer  uma  palavra  ? 
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—  Deixe-me. .  .  o  senhor  está  zomban- 
do com  a  minha  magua. .  .  Adeus. 

Bertha  ao  achar-se  na  rua  recordou  a 
•scena  de  que  fora  victima.  Os  pensamentos 
escaldavam-lhe  a  cabeça :  mas  o  fogo  d'essas 
desesperadas  idéas  aguçara-lhe  a  razão  e  o 
raciocínio.  O  juiz,  excitado  pelo  ciúme,  con- 
vdemnaria  infallivelmente  Fernando  Ribeiro 
ao  máximo  da  pena.  Se  ella  revelasse  a  este 
tudo  o  que  se  passara  ?  era  impossível.  Nem 
Fernando  lhe  perdoaria  o  que  ella  fizera,  nem 
a  sua  eterna  desconfiança  d'amoroso  a  ani- 
mava á  revelação.  Bertha,  á  força  de  coorde- 
nar os  factos,  foi  pouco  a  pouco  apreciando 
com  menos  repugnância  o  procedimento  de 
Pedro  d'Azevedo.  EUe  dissera  que  a  amava. 
Era  possível.  Bertha,  como  todos  lhe  diziam 
que  era  formosa,  não  podia  um  instante  se- 
quer duvidar  d'essa  verdade.  Dissera  tam- 
bém que  queria  enriquecel-a ;  da  grande  for- 
tuna do  juiz  ouvira  falar  em  casa  da  madri- 
nha, censurando-lhe  a  ridícula  sordidez.  Per- 
passou-lhe  então  pelo  espirito  uma  idca  de 
vingança:  explorar  com  promessas  o  juiz  até 
obter  d'elle  a  absolvição  de  Fernando  e  bas- 
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tante  dinheiro.  Á  honestidade  de  Bertha  nãa 
repugnou  este  plano.  Até  a  hsongeou  a  sup- 
posição  de  que  era  capaz  de  realisal-o.  Con- 
solou-se.  O  seu  olhar  fuzilou  n'um  repente 
d'illuminada,  e  um  sorriso  cruel  entortou- 
Ihe  os  lábios. 

Bertha  tinha  por  Fernando  uma  amizade 
serena  e  sincera,  mas  sem  as  convulsões  e  as 
anciãs  d'um  grande  amor.  O  seu  espirito  tre- 
sandava a  fel,  a  amargura,  a  desconfiança, 
desde  que  fora  victima  d'um  d'estes  tristes 
acasos  da  vida  que  inutilisara  tudo  o  que  no 
seu  coração  e  na  sua  alma  pudesse  germinar 
de  generoso  e  expontâneo.  Um  rapaz  amara-a 
e  possuira-a,  quando  ella  tinha  dezoito  annos. 
Álvaro  d'01iveira  projectava  realmente  casar 
com  Bertha,  logo  que  pudesse  aplainar  as 
diíiiculdades  que  os  pães,  velhos  e  obstinados 
provincianos,  oppunham  ao  casamento  do  fi- 
lho com  uma  mulher  de  modesta  origem  e 
pobre.  Álvaro  vivia  uma  vida  desregrada  e 
vulgar;  frequentava  os  touros,  as  tabernas  e 
as  mulheres.  O  amor  a  Bertha  não  o  refreou. 
Uma  noite  que  elle,  arrotando  baforadas  de 
vinho,  a  cabeça  escaldando-lhe  um  fogo  de 
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estilhaços  saía  de  casa  de  Bertha,  ao  descer  os 
degraus,  sentiu  uma  vertigem  fulminante,  e 
tombou  de  borco  sobre  as  pedras  da  rua.  Uma 
espuma  branca  saía-lhe  da  boca  torcida,  mis- 
turada com  uma  onda  de  sangue,  que  lhe 
ensopava  as  faces  e  dava  a  esse  morto  um 
aspecto  repellente  e  brutal.  A  congestão  san- 
guinea  matara-o  instantaneamente. 

No  dia  seguinte,  Bertha  soube  pela  visi- 
nhança  o  succedido.  Não  expediu  grito  al- 
gum, nem  manifestou  o  seu  desespero  em 
descompostos  gestos  e  afílictivo  pranto.  Cho- 
rou, mas  um  choro  silencioso,  pelo  qual  se 
poderia  avaliar  toda  a  intensidade  da  incurá- 
vel ferida.  O  tempo  diluiu  esta  tremenda  an- 
gustia d'uma  mulher  que  se  via  eternamente 
deshonrada,  em  algida  tristeza.  O  coração 
empedreniu-se-lhe,  o  espirito  invadido  pelo 
calculo  e  pela  frieza,  em  vão  tentava  librar-se 
n'um  vôo  afugentador  e  generoso.  Chegou 
a  julgar  que  nas  suas  relações  com  Fernando 
Ribeiro  entrara  o  amor ;  ella  mesmo  tentava 
illudir-se,  esforçando-se  para  o  amar  com 
uma  paixão  e  um  enthusiasmo  que  já  não 
podia  sentir.  Mas  o  sentimento  que  a  ligava 
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a  Fernando  era  bastante  poderoso  e  arreigado 
para  que  ella  não  pensasse  sem  repugnância 
em  entregar- se  a  Pedro  d' Azevedo.  Essa  re- 
pugnância foi  pouco  a  pouco  diminuindo,  á 
medida  que  o  calculo  lhe  elevava  a  imagina- 
ção aos  projectos  interesseiros  e  vingativos. 

O  juiz,  depois  que  Bertha  saíra  do  gabi- 
nete, ficou  realmente  pezaroso  e  excitado. 
Ha  muito  que  o  desejo  o  não  espicaçara  tanto, 
como  quando  contemplava  a  cólera  da  rapa- 
riga defendendo-se,  e  vibrando  com  eloquen- 
tes palavras  os  seus  appetites  lúbricos.  Era  um 
amor  de  endoidecer,  esse  tardio  sentimento 
n'um  homem  que  vivera  gozando  o  gozo 
phisico,  mas  que  mui  poucas  vezes  sentira 
palpitar  o  coração  e  levantar-se  a  alma  em 
ímpetos  de  ternura.  Elle  próprio  se  assustou 
da  vehemencia  com  que  a  paixão  o  mordia. 

Os  jornaes  annunciáram  que  Fernando 
Ribeiro  seria  julgado  muito  em  breve.  Era 
exacto. 

Pedro  d'Azevedo  apressara  o  julgamento, 
porque  se  persuadira  que  nada  obteria  de 
Bertha.  Desenganado  de  que  ella  se  prestasse 
ao   que   lhe  propuzera,  o  juiz  promettera 


a  si  mesmo  levar  o  mais  longe  que  pudesse 
a  benevolência  para  com  Fernando,  sem 
comtudo  se  comprometter.  Qual  não  foi  pois 
o  espanto  seu  ao  ver,  em  vésperas  do  jul- 
gamento, Bertha  entrar-lhe  no  gabinete.  Vi- 
nha pallida  e  agitada.  Foi  com  uma  voz  con- 
vulsa e  tremula  que  respondeu  ao  espanto 
que  se  desenhou  no  rosto  do  juiz: 

—  Venho  comprar  a  liberdade  de  Fer- 
nando !  disse  ella,  tombando  n'um  sofá,  col- 
locado  a  um  canto  do  gabinete,  e  afogando 
no  lenço  a  forte  respiração. 

—  Vens  vestida  como  uma  princezal  ex- 
clamou o  juiz  n'uma  admiração  saloia. 

Com  eífeito  Bertha  vestia  um  vestido  de 
seda  preta,  que  lhe  fazia  realçar  o  seu  enérgico 
busto  de  formosíssima  mulher.  O  chapéu, 
um  enorme  feltro,  todo  tomado  por  uma 
pluma  branca,  auxiliava  a  vistosa  toikíte.  O 
seu  rosto,  contra  o  costume,  estava  pallido; 
o  olhar,  quasi  sempre  limpido,  tinha  um  bri- 
lho baço  e  hypnotico. 

Ao  ver  essa  mulher,  ninguém  n'ella  re- 
conheceria a  filha  do  ferreiro  do  largo  de  S. 
Miguel,  mas  sim  alguma  cocotte  altamente  co- 
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tisada.  O  juiz  percebeu  todo  o  alcance  da  ten- 
tadora. Mas  nem  mesmo  por  isso  se  fez  forte ; 
estava  vencido. 

—  Bertha,  disse  elle,  tomando-a  freneti- 
camente nos  braços,  compreendes  emfim  que 
te  amo  e  te  quero  fazer  feliz ! 

Beijára-a.  Ella,  côr  de  cera,  o  olhar  duro, 
parecia  um  cadáver  na  rijeza  e  indiíferença  da 
morte.  O  juiz  adivinhou  pelos  olhos,  pela 
pallidez,  pela  inércia  do  corpo,  todo  o  soífri- 
mento,  toda  a  vergonha  d'aquella  mulher. 
Esse  esforço,  longe  de  o  esmorecer,  foi  para 
elle  uma  depravada  delicia,  um  gozo  sobre- 
humano.  Possuil-a  com  aquelle  dominio, 
adivinhar-lhe  a  repugnância  que  o  seu  con- 
tacto lhe  causava,  era  para  Pedro  d' Azevedo 
um  requinte  no  gozo,  que  lhe  pagou  bem 
o  amor  que  por  ella  sentia. 

Elle  fixou-a,  com  um  olhar  risonho  e 
triumphante. 

—  Agradeço-te  a  confiança  que  em  mim 
tiveste,  disse  o  juiz.  E  quero  pagar-t'a  com 
a  máxima  generosidade.  Fernando  —  e  ao 
proferir  este  nome  deu  á  voz  uma  entonação 
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desdenhosa  e  colérica — será  absolvido,  d'isso 
podes  estar  certa.  .  . 

Bertha  não  podia  articular  palavra.  Não 
-era  a  vergonha  que  a  dominava,  mas  uma 
commoção  nervosa,  uma  onda  de  pensamen- 
tos que  lhe  perturbavam  a  mente. 

— Nada  me  dizes  ?  perguntou  o  visconde. 

Ella  fez  um  esforço  enorme  para  proferir 
«stas  palavras : 

—  Nada  tenho  que  dizer-lhe: 

—  Ouve-me,  disse  elle  levantando-se  e 
começando  a  passear  pelo  gabinete,  á  medida 
que  ia  falando.  .  .  É  forçoso  que  consintas 
que  eu,  que  sou  muito  mais  velho  do  que  tu, 
te  aconselhe.  O  meu  amor  não  consente  que 
eu  te  deseje  ver  compromettida ;  por  isso  tu 
nunca  mais  me  virás  procurar  a  este  gabi- 
nete. Has-de-me  permittir  que  te  alugue  uma 
casita  onde  nos  encontraremos. 

Estes  cuidados  traiam  realmente  uma 
amizade  que  commoveu  Bertha,  a  ponto  de 
dizer: 

—  Estou  por  isso.  Farei  tudo  o  que  me 
disseres. 

—  Bem,  proseguiu  o  juiz. . .  Eu  alugo 
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essa  casa  e  quando  me  quizeres  dar  a  supre- 
ma alegria  de  me  visitares,  enviar-te-hei  um 
trem.  Consentes  n'isto? 

—  Sim,  mas  Fernando!  exclamou  Bertha,. 
como  assustada  pela  traição,  pela  infâmia  d'a- 
quelle  amor. 

—  Se  não  fosse  elle,  podias  ainda  fazer- 
me  mais  feliz  e  sel-o !  atalhou  Pedro  com  aze- 
dume. 

—  Meu  Deus!  meu  Deus!  exclamou  a 
nervosa  mulher. 

O  juiz  teve  ainda  palavras  enternecedo- 
ras,  e,  foi  elle  próprio  que  a  aconselhou  a 
retirar-se,  para  não  ser  notada  a  visita.  Bertha 
despediu-se  e  combinou  que  elle  a  preveniria 
da  próxima  entrevista. 

Ao  sair,  um  continuo  que  notara  a  rapa- 
riga, e  piscara  o  olho  ao  beleguim,  quando 
ella  pela  primeira  vez  visitou  o  juiz,  obser- 
vou: 

—  Hoje  a  conversa  foi  demorada.  E  dava 
á  palavra  «conversa  »  uma  entonação  patusca 
e  brejeira. 

—  Pudera!  exclamou  o  outro.  Vê  você 
como  ella  vinha  bem  arreada. 
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—  É  verdade,  confirmou  o  continuo. 
Chegue-me  aqui  o  ouvido,  ó  amigo  Pedro... 
Sabe  a  que  veio  ella  ?  A  modos  que  se  inte- 
ressa por  um  patusco  que  vae  amanhã  ser 
julgado,  um  tal  Fernando  Ribeiro.  Eu  inda- 
guei quem  esta  typa  é :  é  a  filha  d'um  fer- 
reiro d'Alfama,  aquelle  que  chegou  a  ser  preso 
por  causa  das  notas  falsas.  .  . 

—  Ah  I  bem  sei !  o  José  Mendes  ? 

—  Esse.  . .  O  pae  a  bater  o  ferro  e  a  can- 
çar  os  pulmões  para  a  filha  andar  toda  peralta 
por  estes  gabinetes  de  desmoraHsaçao.  .  . 

—  Pschiu!  sibilou  o  beleguim,  lançando 
em  redor  um  olhar  desconfiado.  .  .  Dizvoce- 
mecê  bem,  continuou  elle,  eu  divirto-me  com 
estas  scenas,  mas  ás  vezes  chego  a  indignar- 
me!.  .  .  Conte  lá  o  mais  que  sabe.  . . 

—  Ella  vem  cá  por  causa  dotal  Fernando, 
que  por  modos  pensa  em  casar  com  ella.  .  . 

N'este  lance  os  dois  interlocutores  pro- 
feriram uma  compacta  gargalhada.  A  hilari- 
dade do  beleguim  durou  ainda  algum  tempo, 
a  ponto  das  lagrimas  lhe  virem  aos  olhos. 

—  Como  ia  dizendo,  a  mulher  quer  que 
o  nosso  juiz  absolva  o  noivo. . . 
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—  O  noivo!  exclamou  ainda  o  incrédulo. 
Hil  hil  hi!. . .  Ó  senhor  António!  O  noivo! 
Qual  noivo,  nem  meio  noivo!  o  homem  é 
mas  é  o  amigo. 

— Não  é,  sei  eu,  protestou  o  conti- 
nuo. 

—  Pois  elle  será  tão  parvo?  interrogou 
o  lógico  beleguim. 

—  As  mulheres,  como  vocc  sabe,  teem 
artes  do  diabo  para  enganar  os  homens. . . 
Com  o  bicho  saias  nem  o  demónio  quer  ne- 
gócios, concluiu  o  philosopho. 

—  Isso  assim  é.  .  .  Então  ella  vinha  ver 
se  punha  na  rua  o  amigo  ? 

—  O  noivo  !  ateimou  com  energia  o  con- 
tinuo. 

—  Seja,  não  estou  para  questões.  E  o  juiz  ? 

—  A  modos  que  ficou  embeiçado  por 
ella... 

—  E  porá  o  homem  no  meio  da  rua  ? 

—  Eu  sei  lá !  Sempre  lhe  digo  que  a  mu- 
lher parece  que  vence  e  o  homem  vae  para 
a  rua. 

—  Era  o  que  faltava!  Então  o  juiz  ha-de 
absolver  um  sujeito  que  incita  o  povo  á  pi- 
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Ihagem,  e  diz  que  o  que  é  meu  é  seu,  e  o  que 
é  nosso  é  dos  outros  ? 

—  Bem  sei,  bem  sei.  . .  mas  se  a  mulher 
lhe  deu  no  gotto,  elle  faz  o  que  ella  pedir. . . 

—  Se  o  caso  não  fosse  tão  grave,  talvez ; 
mas  assim  não,  aposto  que  não. 

—  Não  aposte,  que  pode  perder. .  . 

—  Deixal-o. .  .  aposto  em  como  o  ho- 
mem não  vae  para  a  rua ! 

—  E  eu  aposto  que  vael 

—  Quanto  ? 

—  Meia  libra. 

—  Está  apostado,  confirmou  o  beleguim. 
Dois  toques  de  campainha  terminaram 

este  dialogo.  O  juiz  mandou  abrira  audiên- 
cia. 

Bertha  recolheu  logo  a  casa.  O  abysmo 
onde  caíra  não  a  aterrorisou  muito.  Só  a 
lembrança  de  que  provavelmente  perdera  Fer- 
nando para  sempre  a  commoveu  um  pouco  ; 
e  ainda  assim  este  desgosto  foi  compensado, 
pelo  orgulho  que  ella  sentiu  ao  lembrar-se 
que  lhe  alcançara  a  absolvição. 

Bertha  tinha  sede  de  dinheiro,  de  vicio  e 
-de  liberdade. 
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VI 


Os  jornaes  annunciaram  que  o  julgamento 
de  Fernando  Ribeiro  seria  muito  curioso, 
porque  era  difficil  conjecturar  que  attitude 
elle  tomaria  no  tribunal.  Ao  abrir-se  a  audiên- 
cia, o  publico  encheu  em  pouco  tempo  a 
sala  —  um  velho  casarão,  cujas  janellas  poei- 
rentas deitavam  para  a  rua  Nova  do  Almada. 
A  casa  tinha  um  aspecto  sujo  e  carregado; 
apenas  as  toilcttes  de  mulheres,  curiosas  do 
escândalo  e  dos  homens,  pouco  habituados 
a  frequentar  a  Boa-Hora,  davam  um  tom  de 
variedade  a  este  julgamento. 

O  juiz  entrou  pela  pequena  porta,  subiu 
os  degraus  do  púlpito,  e,  depois  que  acabou 
o  rastejar  dos  bancos  e  as  tosses,  declarou 
aberta  a  audiência. 

No  banco  dos  réus  sentavam-se  um  fa- 
dista, uma  marafona  e  dois  ferozes  gatunos,, 
para  quem  os  jornaes  reclamavam  uma  pu- 
nição severa.  Um  saltara  a  um  quintal  e  rou- 
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bára  uma  gallinha,  o  outro,  mais  atrevido  e 
ousado,  tirara  uma  camisa  d'um  cabide  pen- 
durado á  porta  d'uma  loja.  Estas  duas  feras 
olhavam  para  o  juiz  com  um  olhar  murcho 
e  implorativo;  a  meretriz,  de  saias  muito  en- 
•gommadas,  a  cara  oleosa  e  empastada,  a  ne- 
gra farripa  fazendo  um  S  na  testa,  pendia  a 
cabeça  sobre  o  eólio.  O  fadista,  com  a  cara 
enegrecida,  a  venta  arrebitada,  o  olhar  ras- 
teiro, era  indifferente  a  tudo. 

O  juiz  fez  a  chamada  dos  réus.  Fernando 
não  tinha  ainda  comparecido. 

Pedro  d'Azevedo,  um  tanto  preoccupado, 
deixou  o  beleguim  flizer  a  chamada  das  tes- 
temunhas, entre  as  quaes  tomou  logar  Ro- 
drigo de  Menezes. 

Fernando  assomou  então  á  porta  do  tri- 
bunal. Trazia  um  sorriso  de  triste  ironia ; 
apenas  o  continuo  o  avistara  no  corredor, 
correu  a  elle  e  disse-lhe: 

— Entre,  entre,  que  já  se  fez  a  chamada. 

Fernando  teve  um  gesto  de  desdenhosa 
indiíferença.  O  beleguim,  acompanhou-o 
para  lhe  abrir  um  logar  no  meio  dos  réus  e 
disse-lhe  ao  ouvido: 
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—  Esteja  socegado,  que  tem  boas  pro- 
tecções. 

Fernando  Ribeiro  encaroii-o  com  um 
olhar  d'espanto.  Ficou  muito  preoccupado. 
A  que  protecções  se  referia  esse  homem  ?  A 
certeza  de  que  o  juiz  o  ia  interrogar  com 
ares  protectores  e  benévolos,  vexava- o,  e  de- 
cidiu, não  se  prestar  a  essa  humilhação  e  res- 
ponder-lhe  com  uma  altivez,  que,  sendo  ne- 
cessário, chegasse  até  á  insolência. 

O  juiz  apressou  os  interrogatórios  dos 
outros  réus. 

— Então  este  sujeito  bateu-lhe  ?  pergun- 
tou elle  á  meretriz,  indicando  o  fadista. 

—  Eu  não  lhe  bati,  snr.  juiz,  protestou 
elle.  ■ 

—  Pschiu  1  quem  ílila  é  ella. 

O  auditório  com  um  riso  mal  contido- 
começava  a  excitar  para  o  pittoresco  o  ma- 
gistrado humorista. 

—  Se  vosselencia,  disse  a  mulher  dando 
á  voz  uma  entonação  meiga,  me  consente 
eu  conto  como  o  caso  se  passou. 

—  Conte. 

—  Eu,  proseguiu  ella,  baixando  os  olhos 
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ao  chão,  estava  sentada  ao  pé  da  janella  quan- 
do vi  passar  o  homem.  E  disse-lhc,  já  se  vé: 
«  Anda  cá,  ó  catitinha.  .  .  » 

—  A  mulher  mente  1  bradou  com  ener- 
gia o  fadista.  O  que  ella  me  disse  foi :  —  Vem 
cá,  ó  flamengo !  —  E  eu  disse- lhe :  —  Eu  não 
sou  flamengo,  você  bem  sabe. —  E  ella  disse: 

—  Então  o  que   é  você,  ó  seu   pistaróia  ? 

—  E  vae  eu  respondi:  A  modo  que  você 
está  a  mangar  commigo. .  .  tome  sentido, 
que  eu  não  sou  pistaróia! — E  ella  disse, 
dando  muitas  gargalhadas :  O  seu  pistaróia 

—  pist-ó-tira,  então  você  ameaça-me  ?  —  Eu 
disse:  Eu  não  ameaço,  mas  dobre  a  lingua ! 

—  E  ella  disse:  —  Ora  o  gajo!  queria  talvez 
que  eu  o  tratasse  como  um  fidalgo !  — E  vae 
eu  :  —  Olhe  que  um  homem  não  é  de  ferro.., 
mas  o  que  me  quer  você  ?  —  E  ella  poz-se  a 
assobiar,  sem  me  responder.  E  eu  disse-lhe: 
Então  deixe-me  entrar. —  E  vae  ella  com  ar- 
remeço :  —  Ponha-se  na  pira,  que  em  minha 
casa  não  entram  morcegos.  —  Eu,  então,  sa- 
berá vosselencia.  . .  sim. . .  porque  um  ho- 
mem não  c  de  ferro,  dei  um  pontapé  na  por- 
ta e  entrei .  .  .  e  a  mulher  começa  a  gritar : 
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«  6  da  guarda !  6  da  guarda, »  e  eu  então  ati- 
rei-lhe  uma  lamparina  á  clarabóia. 

Esta  narração  foi  apenas  interrompida 
pelas  gargalhadas  do  juiz  e  do  tribunal. 

Fernando  sentia-se  invadido  por  uma 
tristeza  desalentadora.  Tinha  compaixão  da 
ingénua  estupidez  d'aquelles  dois  entes,  a 
quem  o  juiz  provavelmente  ia  condemnar, 
depois  de  se  ter  divertido  á  custa  d'elles.  Se 
o  exterior  do  fadista  e  da  mulher  lhe  repu- 
gnava, sentia  uma  inclinação  sympathica  por 
esses  dois  infelizes  e  humildes,  com  uma 
maldade  tão  rudimentar  e  tão  inoffensiva. 

O  juiz,  para  acabar  com  o  riso  do  auditó- 
rio, interrogou  Fernando  Ribeiro.  Este  res- 
pondeu com  uma  certa  serenidade  altiva,  e  a 
attitude  submissa  do  juiz  foi  para  elle  uma 
prova  evidente  de  que  alguma  influencia  se 
movera  a  seu  favor.  Quem  ?  As  conjecturas 
não  o  adiantaram  muito;  e  permaneceu  na 
mesma  duvida  e  incerteza.  Começaram  a 
desfilar  as  testemunhas;  as  de  acusação  eram 
policias  que  assistiram  á  conferencia  e  ouvi- 
ram o  reo  proferir  as  palavras,  que  elle  pró- 
prio, confirmara  que  tinha  proferido.  Mas 
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exageravam  os  termos,  e  um  chefe  de  es- 
quadra chegou  a  dizer  que  o  Fernando,  no 
auge  da  cólera,  parecia  que  deitava  chispas 
de  fogo  dos  olhos.  O  defensor  officioso  quiz 
explorar  esta  phrase  ridícula,  e  começou  a 
divertir-se  com  a  testemunha,  que  titubeava 
e  não  sabia  como  responder  ás  impertinen- 
tes perguntas  do  advogado.  O  juiz,  um  tan- 
to irritado,  interrompeu-o  e  pediu-lhe  para 
respeitar  a  testemunha.  O  advogado  protes- 
tou, berrando  que  o  juiz  queria  cercear  os 
direitos  da  defeza.  Fernando,  muito  nervo- 
so, ergue-se,  e  dirigindo- se  ao  advogado, 
diz-lhe : 

—  V.  Ex.^  foi  nomeado  ofíiciosamente 
para  esta  causa  e  por  isso  lhe  agradeço  o  in- 
teresse que  tem  por  mim ;  mas  peço-lhe  a 
fineza  de  se  lembrar  que  eu,  desde  que  o  no- 
mearam, quiz  dispensar  os  seus  serviços,  e 
afiiancei  que  me  defenderia,  e,  usando  d'este 
meu  pleno  direito,  peço-lhe  o  favor  de  se 
abster  de  quaesquer  commentarios  ás  pala- 
vras das  testemunhas. 

O  advogado,  um  tanto  perturbado,  ob- 
servou-lhe : 
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—  Eu  devo  cumprir  com  os  meus  deve- 
res —  mesmo  contra  vontade  do  reo.  No- 
mearam-me  para  o  defender,  hei-de  fazer 
todos  os  esforços  para  que  os  direitos  da  de- 
feza  não  sejam  calcados  aos  pés!  exclamoa 
elle  com  aprumo  dramático. 

—  Vossa  Excellencia  faz  o  que  lhe  pare- 
cer; na  certeza  de  que,  quando  alguma  tes- 
temunha d'accusação  affirmar  um  facto  que 
eu  tenha  confirmado  e  o  snr.  defensor  o 
quizer  negar,  eu  tomarei  a  liberdade  de  o 
desmentir. 

—  Não  posso  deixar  proseguir  esta  dis- 
cussão, observou  o  juiz.  O  julgamento  não 
pode  estar  interrompido. 

—  Peça  ao  advogado  de  defeza  que  me 
não  persiga  com  as  suas  impertinências^ 
observou  Fernando  Ribeiro. 

A  attitude  um  tanto  theatral  de  Fernan- 
do irritava  o  juiz  e  o  auditório.  Mas  o  julga- 
mento proseguiu  monotonamente.  Longa 
discussão  entre  o  reo  e  o  juiz  sobre  a  con- 
ferencia em  que  o  commissario  de  policia 
Moraes  e  Souza  fora  insultado. 

—  O  insulto  foi  dirigido  ao  commissa- 
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rio  por  abusos  commettidos  no  exercido 
das  suas  funcções  publicas,  insinuava  o 
advogado  de  defeza.  Larga  controvérsia  so- 
bre o  assumpto.  Das  senhoras,  umas  boce- 
javam, outras  abanavam-se  somnolenta- 
mente.  Todos  desejavam  o  fim  da  peça.  Em 
todo  o  caso  a  parte  mais  insupportavel,  os 
discursos,  não  tinha  ainda  principiado.  O 
juiz  deu  a  palavra  ao  delegado.  Este,  um 
bacharel  pencudo  e  trigueiro,  espécie  de 
transmontano  d'olhar  manhoso,  typo  mui- 
to pratico,  entoou  uma  lamuria  cheia  de  lo- 
gares  communs. 

—  A  sociedade  não  pôde  estar  á  mercê 
dos  utopistas  perniciosos  que  se  lembram 
de  espalhar  idéas  sophisticas  e  demagogas, 
d'esses  homens  funestos  que,  calcando  aos 
pés  os  mais  sagrados  deveres  do  homem, 
atacam  o  principio  da  autoridade  e  preten- 
dem minar  os  alicerces  do  Estado,  pregando 
a  indisciplina,  a  egualdade  das  classes,  a  di- 
visão das  fortunas,  e  sustentando  que  a  ri- 
queza que  um  homem  ganha  com  o  suor 
do  rosto  —  cumprindo  assim  o  preceito  im- 
posto por  Deus  ao  nosso  pae  Adão  —  deve 
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ser  partilhada  com  os  parasitas  que  nada 
teem  de  seu,  com  os  operários  mandriões, 
com  os  escrevinhadores  pelintras,  emfim 
com  todos  aquelles  que  nada  fizeram  para 
a  adquirir. 

O  discurso,  todo  n'este  tom,  enthusias- 
mou  o  auditório.  O  advogado  de  defeza  foi 
breve,  limitando-se  a  sustentar  que  a  liber- 
dade de  pensamento  não  estando  restringi- 
da por  lei  alguma,  a  perseguição  a  Fernando 
Ribeiro,  era  absurda ;  e  a  absolvição  não  fa- 
zia duvida  alguma  no  seu  espirito. 

Cessando  as  discussões,  o  juiz  lavrou  as 
sentenças :  o  fadista,  a  marafona  e  os  gatu- 
nos eram  condemnados  a  seis  mezes  de  pri- 
são e  ás  custas;  Fernando  Ribeiro  apenas  a 
oito  dias  de  multa. 

Fernando  cercado,  abraçado  por  gente 
que  nunca  vira,  nem  conhecera,  saiu  para  o 
pateo  da  Boa-Hora.  Ahi  encontrou  o  bele- 
guim que  o  introduzira  na  audiência  e  lhe 
segredara:  «Descance,  que  tem  boas  prote- 
cções. » 

—  Faz  favor  de  dizer-me  o  que  signiíi- 
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cava   « essas  protecções »  de  que  falou  ha 
pouco  ? 

—  Ora !  exclamou  o  homem  sorrindo. . . 
Está  o  senhor  a  fazer-se  de  novas. 

—  Queira  explicar-se  1  disse  Fernando 
com  intimativa. 

O  beleguim  compreendeu  que  era  che- 
gado o  momento  de  saber  se  Fernando  Ri- 
beiro ignorava  ou  não  a  vinda  de  Bertha  ao 
gabinete  de  Pedro  d'Azevedo.  Por  isso,  sem 
mais  rodeios,  disse  logo : 

—  Referia-me  á  vinda  d'uma  tafula  se- 
nhora ao  gabinete  do  snr.  juiz,  a  pedir-lhe 
que  intercedesse  por  V.  Ex.^ 

—  Por  mim  !  Uma  tafula  senhora  ?  cada 
vez  o  percebo  menos,  atalhou  Fernando,  in- 
terdicto  de  pasmo. 

—  Sim,  senhor,  confirmou  o  outro.  Uma 
mulher  nova,  que  me  disseram  que  era  filha 
d'um  ferreiro  lá  das  bandas  d'Alfama,  e  que 
eu,  ao  vel-a  assim  vestida,  tomei  por  uma 
dama  importante. 

Ao  beleguim  bastou  olhar  para  a  cara  de 
Fernando  Ribeiro  para  perceber  que  se  enga- 
nara e  que  eífectivamente  esse  homem  era 
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sincero  na  admiração  e  no  assombro  ma- 
nifestado no  seu  rosto  pela  estranha  noticia. 

—  Olhe,  se  o  senhor  quer  mais  porme- 
nores chegue  aqui  comigo  a  consultar  um 
meu  collega,  que  poderá  testemunhar  o  que 
afíirmei,  disse  o  beleguim,  conduzindo  Fer- 
nando ao  vão  d'uma  porta,  onde  estava  o 
continuo  com  quem  apostara. 

— ^Olha  lá,  conta  aqui  ao  snr.  Fernan- 
do Ribeiro  quem  veio  interceder  por  elle 
junto  do  snr.  juiz. 

—  Foi  uma  Bertha,  filha  do  ferreiro  do 
largo  de  S.  Miguel,  do  José  Mendes.  Eu 
vi-a  vir  aqui  duas  vezes. 

O  beleguim  trocara  com  o  outro  um 
olhar  d'entendido. 

—  Que  provas  tenho  eu  de  que  os  snrs. 
me  não  enganam  ?  perguntou  Fernando,  con- 
vencido até  á  evidencia,  mas  desejando, 
com  essa  tendência  natural  dos  apaixona- 
dos em  não  se  quererem  desilludir,  obter 
mais  esmagadoras  provas. 

—  Tanto  se  me  dá  que  o  senhor  se  jul- 
gue enganado  ou  não,  objectou  o  continuo. 

—  Que  interesse  tínhamos  n'isso  ?  ata- 
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Ihou  o  beleguim.  Mas  eu  dou  a  v.  ex.^  os 
signaes  de  quem  veio  procurar  o  juiz. 

—  Não  preciso,  disse  Fernando,  saindo 
apressadamente  e  rosnando  entre  dentes,  a 
ponto  de  ser  entendido :  «corja  de  malan- 
dros I» 

—  Vae  fulo,  o  gajo!  disse  o  continuo, 
piscando  o  olho.  As  mulheres,  bem  te  dizia 
€u,  teem  artes  de  enganar  até  os  mais  es- 
pertos. 

Fernando  ao  sair  da  Boa  Hora,  d'esse 
antro  immundo  onde  uma  corja  d'imbecis 
€  infames  se  permittia  julgar  uma  porção  de 
infehzes  ou  desgraçados,  sentiu  a  alma  en- 
tenebrecida por  pensamentos  fúnebres.  O 
desespero  empolgava-o  ;  tinha  rancor  á  vida, 
aos  homens,  á  sociedade  que  os  escravisava 
€  onde  o  único  logar  a  escolher  era  o  de 
servo  ou  dominador.  Não  havia  meio  ter- 
mo ;  ou  alcançar  as  honras  banaes  que  ele- 
vam os  homens  e  os  tornam  poderosos,  ou 
rastejar  na  vida  sempre  por  baixo,  sujeito 
aos  baldões  da  sorte,  aos  pontapés  do  desti- 
no, ás  injustiças  dos  que  julgam,  ao  despo- 
tismo dos  que  mandam,  á  estupidez  de  to- 
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dos.  No  seu  julgamento  tivera  uma  prova 
bem  evidente  do  que  era  essa  reles  comedia 
d'um  sujeito  a  julgar  os  seus  semelhantes. 
EUe,  Fernando  Ribeiro,  apresentado  pelo 
ministério  publico  como  demagogo,  dese- 
joso de  destruirá  sociedade,  fora condemna- 
do  a  uma  pena  insignificante;  uns  pobres 
infelizes,  sem  grande  responsabilidade  men- 
tal, opprimidos  pela  miséria  brutiíicadora, 
viam-se  condemnados  a  seis  mezes  de  pri- 
são e  ás  custas,  a  essas  infames  custas  com 
que  se  abotoam  os  juizes,  os  escrivães  e  toda 
a  quadrilha  de  salteadores  da  Boa  Horat 
Que  nojo!  pensava  Fernando  Ribeiro  com 
as  feições  descompostas,  as  faces  enrugadas, 
o  olhar  carregado,  a  testa  vincada.  Chegara  á 
Sé.  Entardecia ;  o  sol,  entre  nuvens  pardas, 
n'esse  dia  de  janeiro,  dava  uma  claridade 
baça  ao  largo,  escurecendo  ainda  mais  as 
velhas  e  negras  paredes  do  templo.  Xa  egreja 
o  reposteiro  encarnado,  indicava  ali  o  laus- 
perenne.  Grupos  de  velhas  e  de  homens  saiam 
ou  entravam ;  elles  curvados,  d'olhar  pie- 
doso e  murcho,  tinham  um  tom  d'uncçãa 
hypocrita,   de   ratos  de  sacristia;  ellas  ra- 
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melosas,  o  nariz  sujo  de  ranho  e  rape,  ar- 
rastavam as  engommadas  saias,  cheirando 
■ã  murtha  e  alecrim.  São  felizes,  pensava 
Fernando,  vendo  os  inconscientes.  Acredi- 
tam na  outra  vida,  suppõem  que,  quanto 
mais  soífrem  n'esta,  maior  goso  terão  no 
paraizo.  E  resignam-se;  e  á  custa  de  taes 
crédulos,  os  calculadores  que  inventaram  as 
religiões  vãs  ou  as  sustentam,  gosam  os 
commodismos  da  existência,  praticando  im- 
punemente todo  o  género  de  crimes  e  des- 
potismos. É  com  estas  concepções  tolas  que 
os  homens  se  governam  e  se  enganam  !  Se 
houve  um  judeu  histérico  que  se  deixou 
pregar  n'uma  cruz  por  se  julgar  rei  de  Je- 
rusalém, ahi  temos  a  humanidade  escravisa- 
da,  adorando  esse  maniaco  e  com  as  forças 
cerebraes  atrofiadas  para  resistir  contra  os 
mais  cinicos  ou  mais  audazes  que  a  querem 
dominar.  Que  estupidez! 

Os  pensamentos  atropelavam-se-lhe  na 
cabeça  em  ondas  tenebrosas  de  desespero ; 
sentia-se  afogado  pelo  tédio,  pelo  nojo,  um 
tédio  e  nojo  épicos,  com  o  desejo  de  des- 
truição completa  da  sua  espécie,  de  adorme- 
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cimento  no  seio  da  natureza.  Pouco  a  pouco 
a  tensão  nervosa  foi  dominada  pelo  racioci- 
nio.  Uma  outra  idéa,  mais  particular,  mas 
não  menos  desesperadora,  se  lhe  apoderou 
do  espirito :  —  a  certeza  de  que  Bertha,  a  sua 
amada,  essa  a  quem  elle  pedira  impetuosa- 
mente que  não  procurasse  o  devasso  juiz, 
fora  duas  vezes  ao  gabinete  de  Pedro  d'Aze- 
vedo  !  Porque  é  que  a  mulher  o  atraiçoara  e 
lhe  mentira?  Elle  que  combatera  os  precon- 
ceitos tantas  vezes  repetidos  e  vulgarisados 
de  que  a  mulher  é  um  ser  inferior,  incapaz 
de  sinceridade  e  persistência,  estava  quasi 
concordando,  em  vista  do  modo  capcioso  e 
traiçoeiro  como  Bertha  o  ensjanára.  Sentia- 
se  ridiculo.  Elle,  que  os  jornaes  descompu- 
nham e  troçavam,  com  as  suas  pretenções 
de  sociólogo,  protegido  por  um  juiz  —  e  por 
ura  dos  mais  malandros  —  sob  a  interven- 
ção da  sua  amada.  Só  uma  creatura  incon- 
sciente e  estúpida,  como  Bertha,  não  com- 
preenderia em  que  triste  situação  o  col- 
locára.  Como  Pedro  d'Azevedo,  esse  bil- 
tre desprezível,  o  havia  dachar  grotesco I 
A   mulher   que   se  bandeara  a  procural-o 
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era  ou  muito  inferior  ou . .  .  (e  embora  ao 
raciocinio  de  Fernando  repugnasse  a  con- 
clusão) muito  desavergonhada.  Era  forçoso 
não  ter  pudor,  nem  brio,  nem  mesmo  essa 
trivial  dignidade  que  se  encontra  em  quasi 
todas,  para  interceder  junto  d'um  libertino  a 
favor  do  noivo. 

E  Fernando  traçou  mentalmente  o  meio 
e  a  origem  de  Bertha.  Rapariga  do  povo, 
herdando  a  inconsciência  suprema,  que  é  o 
apanágio  da  parte  ignorante  d'essa  classe, 
vivendo  em  Alíiuna,  e  tendo  ante  os  olhos 
os  exemplos  que  as  ruas  da  Lisboa  oriental 
lhe  offereciam,  não  poderia  ter  noção  dos 
melindres  d'um  homem  como  elle  nem  lo- 
grava compreender  a  sua  infame  e  falsa 
conducta.  Fernando,  embora  amasse  Bertha, 
viu  claramente  em  que  futuro  ia  cair,  ca- 
sando com  uma  tal  mulher.  Elle,  creado  nos 
livros,  a  cabeça  empoeirada  pelas  idéas  que 
atravessaram  tantos  séculos,  unido  para  sem- 
pre pelos  laços  do  matrimonio  christão,  es- 
ses laços  que  o  próprio  Fernando  conside- 
rava uma  monstruosidade  social  contra  a 
natureza,  a  uma  rapariga  prosaica  e  secca,  in- 
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capaz  de  o  compreender  e  estimar!  O  fii-  ^ 
turo  era  muito  negro.  Amava-a  realmente  ? 
ou  o  amor  era  mais  um  appetite  de  desejo, 
aguçado  ao  contacto  com  a  bella  e  volu- 
ptuosa rapariga  ?  O  espirito  de  Fernando  co-  | 
meçou  a  aclarar-se :  amava-a  muito,  de 
certo;  o  seu  amor  porém  soffrera  um  enor- 
me baque  com  a  terrivel  revelação  da  ida  de 
Bertha  ao  gabinete  do  juiz. 

Fernando  entrou  no  seu  quarto,  e  lan- 
çou um  olhar  piedoso  para  os  livros.  Ha 
quantos  mezes  os  não  abria  e  consultava  ?    i 
Desde  que  Bertha  occupára  um  logar  no  seu    j 
coração;  elles  os  amigos  seguros; 

«Le  livre  est  un  amí  qiii  ne  t rompe  jamais  i. 


dizia  o  verso  do  bihliophilo  Pixérécourt.  E 
Fernando  repetiu-o  mentalmente,  pensando 
na  deliciosa  melancolia  d'esse  verso  subtiL 
Encostou  a  cabeça  ao  espaldar  da  cadeira  de 
couro,  e  lançou  os  olhos  com  tristeza  para  o  i 
quarto  onde  soflfrera  tanto.  O  leito  de  pau  \ 
preto  onde  a  mãe  morrera  e  que  elle  herdara, 
as  estantes  onde  se  alinhavam  os  volumes 
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poeirentos  e  não  abertos  ha  muitos  mezes, 
a  secretária  com  o  tinteiro  secco,  a  penna  fer- 
rugenta, e  em  cima,  na  parede,  algumas  gra- 
vuras, todas  cagadas  de  moscas,  represen- 
tando os  typos  d'homens  da  Communa  de 
Paris,  olhares  carregados,  barbas  hirsutas,  e 
apenas  um  busto  em  bronze  de  Lassalle,  de 
vida  aventurosa,  morto  em  duello  por  um 
ofiicial,  irmão  da  mulher  que  elle  amava, 
tudo  lhe  recordou  o  seu  passado  de  estudo 
€  de  trabalho. 

Bruscamente  lembrou-se  de  escrever  a 
Bertha  uma  carta  de  completo  rompimento. 
Se  tivesse  de  justiíicar-se,  ella  lhe  respon- 
deria. 

Fernando  approximou-se  da  meza  e  tra- 
çou com  rapidez  estas  linhas : 

«Soube  que  tu,  embora  eu  te  pedisse  e 
prohibisse,  foste  procurar  o  infame  Pedro 
<1' Azevedo.  Não  te  agradeço  a  intercessão  a 
meu  favor,  pois  que  ella  representa  uma  das 
maiores  humilhações  porque  tenho  passado. 
Não  sei  o  que  te  levou  a  não  fazeres  caso 
algum  do  que  te  pedi,  nem  tão  pouco  com 
que  razões  convenceste  o  juiz  a  tratar-me 
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com  a  insultuosa  benevolência,  de  que  deu 
provas  na  audiência. 

«  Fui  muito  teu  amigo;  amei-tecom  sin- 
ceridade e  paixcio.  Atraiçoaste-me.  Podes 
d'hoje  em  diante  considerar-te  livre  e  não 
mais  desgostares  teu  pae,  impondo-lhe  o 
casamento  comigo.  Eu  procurarei  esque- 
cer-te  e,  a  ti,  julgo,  não  será  isso  muito  dif- 
íicil.» 

A  carta  proseguia  n'este  tom  azedo  e 
sentencioso. 

Bertha  recebeu-a  em  muito  má  hora  da 
dia  seguinte.  Acabara  de  chegar  da  rua  tendo 
vindo  d'uma  entrevista  com  Pedro  d'Aze- 
vedo,  e  encontrara  seu  pae,  encostado  á  meza 
de  jantar,  d'olhos  cerrados  e  rosto  carran- 
cudo. 

José  Mendes,  ao  vêr  a  filha,  berrou : 

—  Que  pouca  vergonha  é  esta?  saires 
fora  de  casa  sem  nada  me  dizeres,  deixanda 
a  tua  irmã  o  serviço  da  cosinha. . .  Aqui 
tens,  como  ella  me  fez  o  jantar!  Quem  pôde 
comer  esta  porcaria?  perguntava  o  pae,  met- 
tendo   a   colher  na  chicara   do   caldo?... 


III 


Nem  os  cães.  E  sacriíiquei-me  eu  a  educar 
duas  filhas  —  para  não  ter  quem  me  faça 
um  misero  caldo!  Para  que  foi  que  saiste? 
A  ver  o  teu  namoro  ?  a  ver  esse  malvado 
com  quem  eu  já  te  prohibi  de  falar  ?  Anda, 
responde,  defende-te,  fala!  berrava  o  velho 
n'uma  cólera  crescente  e  apenas  justificada 
por  ter  perdido  na  véspera  todo  o  dinheiro 
á  batota. 

Bertha  estava  interdicta.  Nunca  o  pae 
assim  a  tratara.  Ella,  também  impaciente  e 
nervosa,  disse-lhe : 

—  Tenho  vinte  e  quatro  annos :  sou  mui- 
to senhora  da  minha  vontade;  posso  fazer  o 
que  quizerl 

—  Ora  a  descarada !  vociferou  o  ferreiro. 
Podes  fazer  o  que  quizeres  ?  pois  faz;  mas 
fora  da  minha  casa,  que  n'ella  só  eu  gover- 
no. Rua,  rua! 

—  O  pae  fala  serio?  perguntou  Bertha 
com  um  olhar  ameaçador. 

—  Porque  não  ?...  Põe-te  na  rua,  se  que- 
res fazer  o  que  te  parece;  aqui  governo  eul 

Bertha  chegou  á  umbreira  da  porta  e,, 
com  gesto  theatral,  disse : 
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—  Adeus  para  sempre! 

Saiu.  Carlota  chorava  a  um  canto  da  ca- 
sa, silenciosamente ;  as  lagrimas  tombavam- 
Ihe  pelas  faces  amarellas,  molhando-lhe  os 
lábios.  José  Mendes  seguiu  com  os  olhos  a 
filha,  encolheu  os  hombros,  arrotou  a  aguar- 
dente de  vinho,  encostou  a  cabeça  aos  pu- 
nhos, rosnando : 

—  Que  a  leve  o  diabo ! 

Na  casa  havia  um  silencio  fúnebre,  ape- 
nas cortado  pelos  soluços  de  Carlota  que 
procurava,  em  vão,  dominar  o  copioso 
choro. 

Bertha  achou-se  na  rua  com  a  carta  de 
Fernando,  tal  como  a  irmã  lh'a  entregara  mo- 
mentos antes,  por  abrir.  Caminhou  até  pró- 
ximo do  recanto  d'um  beco  e  ahi,  rasgando 
o  sobrescrito,  começou  a  lel-a.  Agitada  pela 
commoção  e  pelo  imprevisto  da  scena  com  o 
pae,  a  carta  de  Fernando  fel-a  chorar  de  rai- 
va. Perdia  ao  mesmo  tempo  a  familia  e  o 
noivo,  mas  ganhava  um  amante,  um  homem 
que  era  forçoso  que  ella  dommasse  e  a  fi- 
zesse feliz,  indemnisando-a  do  que  acabava 
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de  perder.  O  tom  formalista  e  petulante  da 
carta  irritou-a. 

—  (cAntecedeu-se,  pensava  Bertha.  Eu 
não  casaria  com  elle,  tendo  já  sido  amante 
do  velho,  mas  este  rompimento  incommo- 
da-me.» 

Nenhuma  gosta  de  ser  abandonada,  e 
Bertha,  no  fundo,  sentia  ferida  a  sua  vaidade 
de  mulher  formosa.  Até  mesmo  já  pensava 
que  afinal  poderia  conciliar  tudo  e  pertencer 
a  Pedro  d'Azevedo  e  a  Fernando.  Era  uma 
mulher  perdida,  deshonrada,  assim  ella  pró- 
pria se  julgava;  que  lhe  restava  fazer  ?  Ac- 
ceitar  as  circumstancias,  fazer  todo  o  possí- 
vel para  explorar  o  amor  do  velho  por  ella 
e  apanhar-lhe  o  dinheiro.  O  seu  espirito  via 
as  cousas  nitidamente;  e  refreava  o  que  no 
seu  coração  ainda  pudesse  existir  de  saudo- 
so e  enternecedor  por  Fernando.  No  futuro, 
quem  sabe?  —  talvez  elle  mesmo,  vendo-a 
cortejada,  amada,  enriquecida,  recordando  o 
passado,  viesse  arrojar-se  a  seus  pés.  Bertha 
tinha  pensamentos  cruéis  e  de  vingança  con- 
tra o  pae  e  contra  Fernando.  Desceu  ao  cães 
de  Santarém,  chamou  uma  carruagem,  que 
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a  conduziu  ao  andar  mobilado  que  Pedro 
d'Azevedo  alugara  na  rua  do  Jasmim,  á  Pa- 
triarchal.  Introduzindo  a  pequena  chave  na 
fechadura  ingleza,  entrou  na  casa.  Esta  com- 
punha-se  de  seis  aposentos.  A  sala,  que  dava 
ingresso  ao  quarto,  era  um  interior  de  volu- 
ptuoso luxo.  Bertha  olhou  para  o  leito  on- 
de, horas  antes,  o  juiz  tombara  em  pasmos 
de  luxuria ;  olhou  para  as  rendas,  para  esse 
conforto  calmo  do  quarto  e  pensou  que 
aquillo  era  preferível  a  estar  dias  inteiros  na 
cosinha,  fazendo  o  jantar  para  o  pae,  e  á  po- 
breza quasi  misera  da  morada  do  largo  de 
S.  Miguel.  Como  ia  escurecendo  accendeu 
uma  lâmpada,  vellada  por  um  recortado  abat- 
joiír  de  setim  vermelho,  e  o  jorro  de  luz  deu 
um  tom  côr  de  rosa  aos  objectos.  Bertha  viu- 
se  ao  espelho ;  a  claridade  reflectindo  no  seu 
rosto,  tornava-lh'o  róseo,   d'um  frescor  de 
carne  macia.  Pouco  a  pouco  o  somno  inva- 
diu-a;  estendeu-se  no  leito  e,  cerrando  os 
olhos,  adormeceu  tranquillamente. 

Quando  no  dia  seguinte  Pedro  d'Azeve- 
do,  pelas  dez  horas  da  manha,  entrou  na  casa 
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da  rua  do  Jasmim,  decidido  a  esperar  Ber- 
tha,  ficou  admirado  de  a  ver  deitada. 

—  Vim  cá  passar  a  noite,  disse  ella  com 
um  sorriso  amoroso  e  forçado. 

Elle  pediu  explicações,  e  tendo-lhe  Ber- 
tha  contado  tudo,  o  velho  rejubilou. 

—  Pertences-me  então  de  todo  ?  pergun- 
tou elle,  acariciando-a  com  meiguice...  Mas, 
desejo  dar-te  um  conselho:  deves  prevenir 
teu  pae,  para  o  pobre  homem  níío  ficar  em 
cuidados,  nem  a  tua  irmã. 

Bertha  annuiu,  e  ambos  combinaram  os 
termos  da  carta  que  ella  mandaria  a  José 
Mendes. 

—  E  Fernando  ?  perguntou  Pedro,  depois 
d'alguma  hesitação. 

—  Lé,  disse  Bertha,  tomando  de  sobre 
uma  jardineira  a  carta  amarrotada,  e  entre- 
gando-a  ao  juiz. 

Pedro  d'Azevedo  leu-a  e  teve  um  sorriso 
desdenhoso. 

—  Como  pôde  esse  philosopho  aparva- 
lhado perceber  uma  mulher  como  tu !  excla- 
mou o  enternecido  homem  e,  tomando-a  nos 


Il6 


braços,  despiu-a  carinhosamente,  entre  cari- 
cias luxuriantes,  confundindo  e  reanimando 
o  seu  corpo  gasto  ao  contacto  do  corpo  fres- 
co e  macio  da  rapariga. 


SEGUNDA  PARTE 


Fernando  Ribeiro,  depois  da  sua  absol- 
vição, fora  despedido  da  fabrica.  O  dono  dis- 
sera-lhe  com  delicadeza,  que  lhe  mantinha 
por  dois  mezes  o  ordenado,  mas  dispensa- 
va-o  do  trabalho,  allegando  que  não  o  dese- 
java em  contacto  com  os  operários,  a  quem 
elle  inoculava  o  virus  revolucionário  e  in- 
disciplinados Fernando  agradeceu  a  esmola 
dos  dois  mezes  que  lhe  garantiam,  mas,  por 
altivez,  não  acceitou.  Participou  o  facto  a 
Rodrigo  de  Menezes ;  este  applaudiu  a  recusa 
e  tranquiUisou-o,  quanto  ao  futuro.  O  conde 
de  Refoyos,  tendo  partido  para  o  estrangei- 
ro, por  motivo  do  escandaloso  caso  das  no- 
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tas  falsas,  precisava  d'um  homem  seguro  c 
perspicaz  para  lhe  administrar  os  bens. 

Rodrigo  de  Menezes  aproveitou  o  ensejo 
de  melhorar  as  condições  da  vida  de  Fer- 
nando Ribeiro  e  este  acceitou  de  bom  sarado 
a  oíTerta  do  amigo. 

Mas  o  que  mais  preoccupava  Fernando 
não  eram  as  vicissitudes  materiaes  da  existên- 
cia; era  Bertha.  Tinham  decorrido  dez  dias 
qiie  lhe  escrevera  e  não  obtivera  resposta.  O 
motivo?  Tel-o-ia  esquecido?  Fernando  tortu- 
rava o  espirito  em  interrogações  e  conjectu- 
ras. Não  podia  apagar  da  memoria  a  imagem 
da  formosa  mulher.  De  noite,  nas  horas  em 
que  estava  habituado  a  ir  vel-a  á  casita  do  lar- 
go de  S.  Miguel,  a  lembrança  dos  deliciosos 
momentos,  torturava-lhe  a  alma  n'um  deses- 
pero incurável.  A  imagem  de  Bertha  estava 
gravada  na  sua  memoria  e  não  podia  de  lá  sair. 
Via  os  seus  olhos  negros,  d'um  brilho  avel- 
ludado  e  mag;netico,  os  beiços  vermelhos  e 
sensuaes,  as  faces  macias,  que  elle  tantas  ve- 
zes cobrira  de  beijos  quentes. 

Fernando,  de  noite,  dava  longos  passeios 
por  Alfama  e  passava  pela  casa  de  José  Men- 
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•des  na  esperança  de  ver  Bertha.  As  tentati- 
vas ficaram  sem  resultado.  Fernando  não 
desistia ;  embrenhava-se  por  essas  vielas  es- 
treitas, pelos  becos  escuros  e  lúgubres  da 
velha  cidade,  ouvia  o  som  rouquenho  do 
relógio  de  S.  Vicente  badalar  funebremente 
as  horas,  outras  tantas  horas  de  tortura  para 
o  seu  coração  inquieto  e  dolorido. 

Uma  noite,  ao  passar  pelo  largo  de  S. 
Miguel,  divisou  um  vulto  de  mulher  á  janella 
-da  casa  do  ferreiro.  Fernando,  disfarçando, 
parou  junto  dos  degraus  de  pedra;  certo 
tempo  o  vulto  silencioso  restou  na  janella, 
contemplando  a  noite. 

—  Es  tu,  Bertha  ?  atreveu-se  a  perguntar, 
como  que  a  medo. 

—  Quem  está  ahi?  disse  uma  voz  assus- 
tada. 

—  Bertha ! 

—  Bertha  não  mora  aqui!  respondeu  a 
mesma  voz,  mas  com  uma  energia  amargu- 
ro sa. 

Elle  percebeu  que  era  Carlota  quem  fa- 
lava. 

—  Desculpe-me,  Carlota,  não  a  conhe- 
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cer. .  .  mas  diga-me,  o  que  c  feito  de  Ber- 
tha  ?  posso  sabel-o  ? 

Carlota  reconhecera-o. 

—  Ah!  é  o  snr.  Fernando...  Olhe,  meu 
pae  não  está  em  casa;  se  quer  entrar  eu  lhe 
contarei  as  tristes  noticias  que  tenho  para 
lhe  dar. 

Fernando  subiu  a  escada  e  penetrou  na 
casa.  Carlota  fel-o  sentar.  Depois,  brusca- 
mente, sem  rodeios,  contou-lhe  tudo:  a  fuga 
da  irmã,  a  zanga  com  o  pae,  a  carta  que 
d'ella  recebera.  Fernando  fixava-a  n'um  pas- 
mo d'allucinado.  Não  queria  acreditar!  Os 
olhos  encheram-se-lhe  de  lagrimas  de  ciúme 
e  raiva. 

—  Meu  pae  não  se  importou  ao  lêr  a 
carta  e  até  disse :  — ■  se  o  diabo  do  homem  é 
rico,  antes  assim  do  que  vél-a  casada  com 
algum  pobretão.  Mas  lá  no  fundo  isto  im- 
pressionou-o  muito.  Sae  todas  as  noites  e 
vae  jogar;  eu  é  que  me  custa  muito  a  atu- 
ral-o,  sr.  Fernando,  porque  me  entra  em  casa 
bêbedo  quasi  sempre,  e  me  faz  passar  uma 
vida  de  martyr!  Como  sabe  o  pae  nunca 
gostou  tanto  de  mim  como  de  Bertha. 
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Fernando  contemplava  Carlota  com  ter- 
nura. O  seu  rosto  doentio  expressava  uma 
bondade  intelligente,  bastante  diversa  da  ex- 
huberancia  animal  da  irmã.  Aquelle  tom  re- 
signado compadeceu-o  e  fez-lhe  por  instan- 
tes esquecer  o  seu  feroz  desespero. 

—  Pobre  Carlota !  exclamou  elle  com  a 
voz  commovida. 

—  Somos  cada  vez  mais  infelizes,  conti- 
nuou ella,  por  vêr  que  encontrava  com  quem 
desabafar.  Minha  irmã  era  muito  protegida 
pela  condessa  de  Rofoyos;  e  agora  até  esse 
recurso  nos  desappareceu !  Meu  pae  nem  já 
quasi  quer  trabalhar.  .  .  Diz  que,  não  tendo 
de  comer,  o  irá  pedir  á  filha.  .  . 

—  E  Carlota  o  que  fará  ?  Também  de- 
seja estar  ás  sopas  de  Bertha.  .  . 

—  Que  hei  de  eu  fazer?  A  não  ser  que 
vá  mendigar  ou...  que  lhe  siga  o  exemplo, 
terminou  Carlota,  apertando  com  desespero 
a  cabeça,  n'um  choro  abafado  e  convulso. 

—  Olhe,  Carlota,  disse  Fernando,  toman- 
do-lhe  brandamente  as  mãos  e  fixando-a 
com  olhar  piedoso.  Não  faça  isso ;  não  se 
prostitua  a  não  ser.  .  .  a  não  ser  por  amor. 
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Se  amar  alguém  e  não  puder  resistir  a  esse 
amor,  não  ouso  aconselhar-lhe  a  que  o  re- 
freie e  se  sepulte  com  o  seu  sofFrimento; 
mas,  d'outro  modo,  resista  sempre.  Se  o  pae 
fôr  procurar  Bertha,  Carlota  não  ficará  des- 
amparada. Nada  lhe  sou,  mas  lembre-se  que 
estive  para  ser  seu  irmão;  e  desejo  que,  como 
tal,  me  considere.  Vou  melhorar  um  pouco 
de  situação  material,  posso  protegel-a,  auxi- 
lial-a,  deixe-me  cumprir  este  dever.  .  .  Pro- 
mette  acceitar  e  ser  sincera  commigo  n'essa 
occasião  ? 

—  Como  o  snr.  c  bom!  exclamou  Car- 
lota, meneando  a  cabeça  com  tristeza. 

—  Engana-se,  minha  irmã;  não  sou  nem 
bom  nem  mau.  E  n'este  momento  sou  antes 
mais  mau  do  que  bom.  Se  tenho  tanto  fel 
no  coração !  Mas  é  que  Carlota  não  calcula 
o  prazer  egoista  que  tenho  em  protegel-a, 
se  isso  me  fôr  dado! 

Fernando  saiu  de  casa  de  José  Mendes. 
N'essa  noite  fria  de  janeiro  a  lua  desenhava- 
se  no  ceu  como  uma  mancha  prateada  n'um 
fundo  azul.  Fernando  Ribeiro  dirigiu -se  para 
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o  seu  quarto,  e,  chegando  ahi,  atirou-se  ves- 
tido sobre  o  leito.  O  ábysmo  em  que  Bertha 
cairá  preoccupava-o  ;  sentia-se  aviltado  ao  re- 
cordar-se  que  amara — e  continuava  amando 
—  uma  mulher  que  tombara  nos  braços  d'um 
velho  como  Pedro  d'Azevedo.  Elle,  que  tan- 
to estudara  o  ciúme  e  o  considerava  um  sen- 
timento muito  brutal,  não  podia  fugir  á  sua 
invasão.  Tentou  raciocinar:  Bertha  fugiu 
com  o  velho  tentada  pela  riqueza,  pelo  de- 
sejo do  conforto,  a  anciã  do  gozo  e  dos  pra- 
zeres da  vida,  e  foi  lógica  com  a  sua  ambição, 
visto  que  elle,  Fernando,  nada  d'isso  lhe 
poderia  ministrar.  E  depois  talvez  ella  até 
amasse  ou  mesmo  sentisse  por  Pedro  d'Aze- 
vedo  estima  egual  á  da  mulher  que  substi- 
tue  o  amor  pela  gratidão. 

A  sua  mente  porem  não  podia  afazer-se 
á  desoladora  idéa :  Bertha  nos  braços  de  Pe- 
dro d'Azevedo  1 

A  crise  angustiosa  que  Fernando  atra- 
vessou durou-lhe  mezes ;  nos  primeiros 
tempos,  não  podendo  soíTrear  a  angustia, 
pediu  a  Rodrigo  de  Menezes  espera  para  to- 
mar conta  da  administração  da  casa  do  con- 
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de  de  Refoyos.  Depois  viu-se  forçado  a  en- 
trar para  esse  cargo.  Começou  então  para 
elle  uma  vida  monótona  e  methodica.  As 
maguas  e  os  passados  dissabores  foram  um 
pouco  adormentados.  Novos  horisontes  se 
abriam  para  elle,  que  deixara  o  seu  passado 
de  desinteresse,  para  se  lançar  na  vida  am- 
biciosa, tentando  tirar  proveito  das  circum- 
stancias. 

Fernando  Ribeiro  installou-se  nos  apo- 
sentos que  lhe  deram  no  palácio  de  Santa 
Martha.  Esses  aposentos  compunham-se 
d'um  quarto  e  uma  espécie  de  saleta,  mobi- 
lados com  um  luxo  antigo;  o  escriptorio  era 
no  primeiro  andar  e  ahi  se  installava  Fer- 
nando Ribeiro  logo  pela  manha,  afferrando- 
se  ao  trabalho,  para  esquecer  os  antigos  dis- 
sabores. O  conde  de  Refoyos  deixara  os 
bens  compromettidos,  não  só  pelas  hypo- 
thecas  com  que  as  propriedades  estavam  so- 
brecarregadas, mas  também  pela  descuidada 
direcção  que  dava  aos  negócios.  Fernando 
tinha  pois  um  duplo  trabalho :  aliviar  os 
bens,  pagando  as  dividas,  economisando,  e 
remediar  os  erros  e  o  desleixo  do  conde- 
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Tendo  este  partido  para  Paris,  ficou  dirigin- 
do a  casa  a  condessa ;  esta  direcção  era  pu- 
ramente nominal.  EUa,  apoquentada  pela 
vergonha  do  processo  intentado  ao  marido, 
e  mesmo  pela  Índole  indolente  e  melancóli- 
ca, desinteressava-se  completamente.  Ape- 
nas, quando  era  preciso  tratar  mais  directa- 
mente qualquer  assumpto  com  Fernando 
delegava  em  sua  filha  plenos  direitos  para  a 
substituir.  Com  esta  é  que  Fernando  Ribei- 
ro se  achava  mais  em  contacto.  Júlia  —  as- 
sim ella  se  chamava  —  era  uma  creatura 
muito  complicada,  tendo  herdado  o  des- 
equilíbrio do  pae  e  a  tristeza  mórbida  da 
mãe.  Alta,  um  pouco  magra,  os  olhos  e  o 
cabello  castanho,  o  rosto  pallido,  onde  ape- 
nas os  lábios  vermelhos  destacavam,  esta 
mulher  de  vinte  e  seis  annos  deveria  estar 
no  periodo  da  sentimentalidade,  se  as  suas 
maneiras  sacudidas  e  bruscas,  a  altivez  com 
que  ella  exigia  que  Fernando  entrasse  sobre 
os  negócios  da  casa  em  pormenores  míni- 
mos, dando-lhe  uma  ou  outra  vez  a  perce- 
ber por  subentendidos  que  elle  apenas  era 
um  empregado  de  seu  pae,  pago  para  o  ser- 
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vir  e  não  o  amigo  dedicado  de  Rodrigo  de 
Menezes,  quasi  desmentiam  completamente 
tal  hypothese.  Fernando  interessava-se  por 
tão  exquisita  mulher.  E  pensava  ás  vezes  que 
o  conde  teria  feito  muito  melhor  nomeando 
a  íilha  administradora  de  sua  casa  do  que 
elle.  Júlia,  em  certas  occasiões  mostrava  um 
tacto  raro  para  os  negócios ;  n'outros  dias, 
uma  tristeza  fúnebre  carregava-lhe  o  rosto, 
e  então  era  impossível  a  Fernando  fazer-lhe 
compreendera  minima  cousa  a  respeito  d'as- 
sumptos  relativos  á  administração  dos  bens 
do  conde. 

A  condessa  restava  na  penumbra;  raras 
vezes  saia  —  e  Fernando  apenas  a  encon- 
trava uma  ou  duas  vezes  por  semana,  quan- 
do a  condessa  o  convidava  para  jantar.  Estes 
convites  eram  para  elle  verdadeiros  suppli- 
cios.  Ainda  quando  Rodrigo  de  Menezes 
assistia  ao  jantar,  lá  reinava  certa  animação 
e  Fernando,  depois  da  mãe  e  filha  se  levan- 
tarem da  meza,  tinha  ensejo  de  conversar 
com  o  amigo  n'um  á  —  vontade  confortá- 
vel, digno  de  ser  saboreado.  Mas,  fora  d'isto, 
durante  a  hora  que  durava  a  refeição,  Fer- 


nando  era  torturado  ou  pelo  silencio  das 
duas  mulheres,  ou  pelas  perguntas  banaes, 
pelos  suspiros  da  condessa  ou  o  ar  sombrio 
da  íilha. 

Fora  d'estas  preoccupações  triviaes  da 
sua  existência,  um  pensamento  dominava 
no  espirito  de  Fernando:  o  desejo  de  ca- 
minhar na  vida,  de  se  enriquecer,  de  não 
depender  de  pessoa  alguma.  Quebrara,  já 
voluntariamente,  já  auxiliado  pelas  circum- 
stancias,  todos  os  laços  que  o  ligavam  ao 
seu  passado  de  revolucionário.  D'esse  pas- 
sado só  ficara  um  trabalho  chimerico,  uma 
semente  estéril  no  meio  estreito  em  que 
nascera. 

Uma  noite,  visitando  Rodrigo  de  Mene- 
zes, encontrou-o  conversando  na  biblio- 
theca,  com  um  homem  de  cerca  de  setenta 
annos,  barrigudo,  a  barba  toda  branca  cor- 
tada com  certa  originalidade,  chamada  de 
passa-piolho,  encarniçado,  e  uns  olhos  bre- 
jeiros, de  sátiro  satisfeito. 

Rodrigo  de  Menezes  apresentou-os : 

— O  snr.  Rodrigues  Sampaio,  o  snr. 
Fernando  Ribeiro. 
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Fernando  cumprimentou-o  banalmente. 
Sampaio,  voltando-se  para  elle  e  fixando-o 
com  os  seus  olhos  pequenos  e  o  seu  eterno 
sorriso  de  bondade  ou  dç  desdém,  pero- 
rou logo : 

—  Olá!  o  senhor  é  que  é  o  famoso  revo- 
lucionário? Li  com  interesse  as  suas  bro- 
churas. Aquillo  é  bom  e  tem  lógica;  mas 
veja  como  os  tempos  mudam :  ha  quarenta 
annos  os  revolucionários  descompunham 
muito,  como  eu,  o  Alves  Martins,  o  Casal 
Ribeiro  e  outros,  e  raciocionavam  pouco. 
Os  artigos  eram  o  que  saía.  Depois  todos 
nós  nos  arranjámos;  uns  crearam  necessi- 
dades e  appetites :  e  eu,  além  d'isso,  creei 
esta  barriga  e  só  para  a  alimentar  se  me  vae 
todo  o  dinheiro  que  ganho.  O  senhor  faça 
por  ser  dos  nossos  e  lance-se  n'um  campo 
mais  pratico.  Sabe  o  que  me  moveu  a  ati- 
rar fora  todos  os  preconceitos,  e  a  metter-me 
n'esta  politica  patusca  em  que  me  vê  afun- 
dado? O  não  poder  tolerar  que  uma  choldra 
de  idiotas  obtivessem  gozos  materiaes  a  que 
eu,  muito  mais  bem  organisado  do  que  elles, 
tinha  mais  direito.  Chamem  a  este  racioci- 
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nio  uma  prova  de  feroz  egoísmo,  que  eu  res- 
ponderei que  elle  é  inherente  ao  homem,  so- 
bretudo quando  tem  miolo.  É  o  seu  caso. 
Lucte,  vença,  e  não  se  importe  que  lhe  cha- 
mem renegado  e  perjuro  aos  seus  princí- 
pios. Veja  se  faço  caso  do  que  me  dizem : 
todos  os  dias  os  jornaes  me  deão  com  o 
Spcctro  na  cara,  e  eu  conservo-me  impassí- 
vel. Cynismo  e  petulância,  é  o  que  elles 
querem.   Cultive  o  talento  que  tem  de  es- 
criptor,  fazendo  livros   sobre  qualquer  as- 
sumpto; se  ninguém  lhe  perceber  o  livro, 
ainda  melhor.  Escreva  sobre  direito  publico, 
sobre  direito  internacional,  annote  qualquer 
código,  atire-se  á  economia  poHtica,  ao  bi- 
metahsmo,  aos  câmbios,  á  industria,  aos  ar- 
rozaes,  a  qualquer  cousa  emíim,  comtanto 
que  obtenha,  graças  á  ignorância  quasi  geral, 
reputação  d'homem  profundo  na  matéria.  A 
vida  encarada  pelo  lado  risonho  tem  ainda 
aspectos  interessantes. 

Fernando     escutava-o    com    interesse, 

admirando-lhe  a  petulância.  E  pensava  que 

Sampaio  tinha  certa  razão,  quando  affirmára 

P  o  predomínio  da  barriga  sobre  o  espirito. 
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Quem  tem  uma  pança  d'aquellas,  não  pôde 
ser  revolucionário. 

Fernando   despediu-se;   e  seguiu   para 
Santa  Martha,  fazendo  projectos  ambiciosos. 


II 


Bertha  levava  uma  vidatranquilla.  Pedro 
d'Azevedo  amava-a  e  satisfazia-lhe  as  exi- 
gências. Tinha  secreto  prazer  em  deixar 
admirar  a  rapariga  pelos  amigos,  e  convida- 
va-os  a  passar  as  noites  na  casa  da  rua  do 
Jasmim.  Bertha  recebia-os  como  uma  ma- 
dona,  altiva  e  solemne,  provocando  ainda 
mais  os  seus  olhares  libidinosos.  Era  como 
a  casta  Suzana  entre  os  velhos :  ella  tinha 
semelhanças  com  a  heroina  da  Biblia,  menos 
na  castidade.  Aproveitando-se  da  confian- 
ça cega  do  juiz,  não  perdia  qualquer  ensejo 
que  se  lhe  oíferecesse  para  ser  amada.  Con- 
quistara no  pouco  tempo  da  sua  ligação 
com  Pedro  d' Azevedo  os  seguintes  persona- 
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gens :  um  pianista  cabelludo,  um  antigo  ne- 
gociante, enriquecido  no  Brazil,  e  um  advo- 
gado zarolho,  atacado  da  monomania  de  ser 
ministro. 

O  pianista  dava  lições  a  Bertha  que,  sa- 
tisfazendo as  exigências  do  juiz,  se  prestara 
a  apprender  musica ;  mas,  quando  deixava 
cair  sobre  o  instrumento  as  grossas  mãos 
de  mulher  do  povo,  o  piano  guinchava  si- 
nistramente. Os  visinhos  depressa  se  livra- 
ram do  supplicio,  porque  Bertha  aproveitou 
muito  mais  nas  lições  d'amor  do  que  nas 
de  musica.  Ainda  assim,  Pepo  Cajolani  in- 
formava a  miúdo  o  juiz  sobre  os  innegaveis 
progressos  da  rapariga : 

—  Creia  V.  Ex.=^,  D.  Bertha  tem  vocação 
decidida  para  a  arte  de  Listz  e  Rubinstein, 
dizia  o  intrujão. 

O  juiz  em  resposta  aperta va-lhe  as  mãos 
com  enternecimento. 

Bertha  gostava  das  falas  doces  e  das 
attitudes  amorosas  de  Cajolani.  Não  o 
amava,  porque  ella  sò  amara  um  homem ; 
mas  sentia^se  bem  ao  pé  d'elle,  que  sabia 
fazer-lhe  vibrar,  como  ninguém,  as  cordas 
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da  sensibilidade.  O  pianista  dava  lições  três 
vezes  por  semana,  do  meio-dia  ás  duas  ho- 
ras; as  scenas  de  amor,  no  emtanto,  tinham 
de  se  restringir  ao  pequeno  salão  em  que 
Bertha  recebia  Cajolani.  Este,  no  fim  de  dois 
mezes,  desejando  mudar,  pediu-lhe  um 
quarto  onde  estivessem  á  vontade.  EUa  ne- 
gou, com  medo  da  criada,  espécie  de  me- 
gera que  Pedro  d'Azevedo  descobrira  para 
vigial-a. 

Por  outro  lado  não  lhe  desagradavam 
as  scenas  na  salita,  onde  havia  uma  can- 
seiíse  de  boas  molas,  e  onde  a  ondeada  ca- 
belleira  do  pianista,  vista  aos  dois  espelhos 
dourados,  que  ornavam  as  paredes,  produzia 
a  Bertha  grande  attraçao.  Pepo,  menos  ideal 
e  mais  com  modista,  chegou  a  pedir-lhe  para 
ir  ao  quarto  d'ella,  logar  em  que  a  podia 
amar  «como  só  ella  era  digna  de  ser  amada». 
Bertha  insistiu  na  recusa. 

A  sua  vida  de  cortezã  exigia  grande  tra- 
balho e  muito  tacto.  As  horas  damor  esta- 
vam methodicamente  preenchidas.  Era  um 
exemplar  curioso  da  cocottc  regrada  e  pon- 
tual. E  o  mais  admirável  é  que  nunca  fizera 
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apprendisagem  com  ninguém;  o  talento 
n'ella  brotou  expontâneo,  como  um  dom 
da  natureza. 

Quanto  ao  negociante,  como  era  homem 
de  sessenta  e  cinco  annos  e  um  tanto  gasto, 
apenas  duas  vezes  por  semana  se  entregava 
ao  amor.  Bertha  visitava-o  n'um  quarto  que 
elle  alugara  na  travessa  de  S.  João  de  Deus. 
Era  sujeito  tristonho,  que  desejava  esquecer 
nos  braços  d'uma  mulher  nova,  o  medo  que 
tinha  da  morte.  Bertha  não  lhe  dava  muito 
tempo  para  isso :  apenas  decorrida  a  hora  e 
meia  marcada  no  seu  horário  para  a  entre- 
vista, saia  immediatamente. 

O  advogado  vesgo,  com  a  monomania 
politica,  era  muito  mais  insupportavel  para 
Bertha  do  que  os  outros  dois.  EUa  encon- 
trava-o  n'uma  casa  da  rua  da  Atalaya,  da 
sua  amiga  D.  Anacleta  dos  Prazeres,  onde, 
ás  vezes,  quando  o  tempo  lhe  sobejava,  tam- 
bém tinha  outras  visitas. 

Os  três  amantes  de  Bertha  iam,  porém, 
a  miúdo,  á  morada  de  Pedro  d'Azevedo.  Era 
curioso  então  vér  a  graça  natural  com  que 
Bertha  lhes  recebia  as  homenagens  e  o  ar 
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sincero  de  cada  um  d'elles,  julgando-se  o 
exclusivamente  amado. 

Ella  já  conseguira  reservar  um  certo  pe- 
cúlio, chegando  a  enviar  uns  cem  mil  reis 
ao  pae  e  á  irmã,  que  ella  sabia  em  muito 
más  circumstancias.  Carlota  veio  procural-a, 
sob  pretexto  d'agradecer-lhe. 

Mas  o  motivo  principal  era  ver  como 
estava  a  irmã,  que  assim  lhes  podia  enviar 
tal  somma  de  dinheiro.  Bertha  festejou-a 
com  sincero  jubilo.  Choraram  de  commo- 
ção. 

Pudicamente  apenas  contou  á  irmã  que 
Pedro  d'Azevedo  a  estimava  muito  e  lhe  dava 
tudo  quanto  quizesse.  Perguntou  noticias 
do  pae. 

—  Está  cada  vez  mais  exigente  e  rabu- 
gento. Não  trabalha  quasi  nada  e  bebe  e  jo- 
ga muito.  Sabes  ?  o  dinheiro  que  me  man- 
daste tive  de  escondel-o,  e  de  lhe  dizer  que 
me  tinhas  enviado  só  vinte  mil  reis. . . 

—  Eelle? 

—  Pediu-m'os,  dizendo  que  com  elles 
arranjaria  muito  dinheiro;  perdeu  tudo,  co- 
mo de  costume!  O  que  eu  desejava  era  en- 
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contrar  alguém  que  me  estimasse  como  te 
estimam  a  ti. 

Bertha  suspirou  e  aconselhou-a : 

—  Não  penses  n'isso.  Tu  de  certo  encon- 
travas quem  te  estimasse  tanto  ou  mais  do 
que  eu,  mas  talvez  não  fosses  feliz  n'esta 
vida. 

—  Porquê  ? 

—  Ora,  não  te  posso  explicar  bem,  mas 
posso  dar-te  quasi  a  certeza  de  que  não  ti- 
nhas génio  para  ella. 

Carlota  sentia-se  acanhada  junto  da  irmã; 
contemplava  com  espanto  o  piano,  o  sofli, 
as  cadeiras  de  molas,  as  jardineiras,  as  jarras 
japonezas,  e,  a  um  canto  da  sala,  os  dois 
eólios  rendilhados  e  coloridos  em  vazos  de 
porcelana  ingleza.  Bertha,  tornando-se  ex- 
pansiva, foi-a  pondo  á  vontade.  Disse-lhe: 

—  Vem  ver  a  casa. 

Conduziu-a  a  todas  as  divisões;  Carlota 
admirava-se  d'aquelle  luxo  e  conforto,  e  com- 
parava-o  á  sua  pobre  mobilia  do  largo  de  S. 
Miguel,  invejava  a  irmã.  Esta,  de  repente, 
perguntou-lhe : 

—  Tens  tido  noticias  de  Fernando  ? 
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—  Esteve  lá  em  casa  dias  depois  de  tu 
fugires,  perguntando  por  ti. 

—  E  o  que  lhe  disseste  ? 

—  O  que  havia  de  dizer  ?  contei  tudo, 

—  E  elle?  perguntou  Bertha,  aguçada 
pela  curiosidade.  Essa  noticia  impressionou-o 
muito  ? 

—  Muito!  Ia  chorando;  depois  deu-me 
conselhos,  e  oífereceu-se  para  me  proteger. 

—  E  tu  ?  perguntou  Bertha  abespinhada. 

—  Eu?  agradeci-lhe,  naturalmente.  A 
minha  situação  era  muito  má  e  o  pae  ainda 
a  tornava  peor. 

—  Elle  não  tem  que  te  proteger.  Tu  não 
me  tens  a  mim,  tua  irmã  ?Ouve-me,emquan- 
to  eufôr  fehz,  nada  te  faltará,  ouviste  ?  Quanto 
ao  pae,  não  convém  que  saiba  onde  vivo, 
se  não  começa  a  pedir-me  dinheiro  para  o 
jogo  e  eu  não  posso  estar  a  sustentar  um 
vicio  para  o  qual  não  ha  dinheiro  que  che- 
gue. Por  isso  nada  lhe  digas.  E  sempre  que 
quizeres  apparece;  mesmo  não  estando  eu, 
entra,  que  prevenirei  a  criada. 

Carlota  despediu-se;  e  Bertha  ficou  a 
pensarem  Fernando.  Appeteceu-lhe  vér  o  ho- 
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mem,  de  quem  estivera  para  ser  esposa,  e  que 
ella  sabia  que  fizera  soífrer  bastante.  Compa- 
rava-o  com  os  amantes  que  supportava  por 
interesse,  como  o  juiz,  o  negociante,  o  advo- 
gado, ou  por  desfastio,  como  Pepo  Cajolani. 
Teve  saudades  de  Fernando,  e  do  seu  espirito 
apoderou-se  um  enorme  desejo  de  vero  ho- 
mem que  a  amara  tanto. 


Fernando  Ribeiro  começava  a  ser  tratado 
já  com  certa  familiaridade  pela  condessa  e 
pela  filha.  A  convivência,  sobretudo  com  Jú- 
lia, conseguira  diluir-lhe  as  antigas  tristezas. 

Um  dia,  visitando  Rodrigo  de  Menezes^ 
viu  sobre  a  meza  da  bibliotheca  um  volume 
recente  Le  'Biuiélalisnie,  editado  por  Baillicre, 
de  Paris.  Levou-o,  leu,  e,  tomando  um  inte- 
resse relativo  por  essas  questões,  tentou  es- 
crever uma  obra  sobre  o  assumpto.  Sorriu- 
se,  lembrando-se  dos  conselhos  do  velho 
Sampaio.  Pediu  a  Rodrigo  alguns  volumes 
que  tratassem  da  questão,  e,  de  noite,  nas 
horas  vagas,  foi  adiantando  o  trabalho,  que 
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afinal  concluiu  e  mandou  imprimir  sob  o 
titulo  O  Bimetalismoea  Circulação  Fiduciária. 
O  apparecimento  do  volume  foi  saudado 
com  um  rumor  d'admiração.  Varias  revistas 
somnolentas  publicaram  artigos  elogiosos; 
alguns  jornaes,  dos  que  mais  tinham  atacado 
Fernando  Ribeiro,  receberam-n'o  com  trium- 
pho  e  afiirmaram  que  Portugal  podia  orgu- 
Ihar-se  de  possuir  um  verdadeiro  economis- 
ta. A  verdade,  porem,  é  que  mui  poucos  o 
liam.  E  se  alguém  o  comprou,  o  receio  de 
abrir  um  volume  com  semelhante  titulo, 
obrigava  a  conserval-o  respeitosamente  fe- 
chado. Ainda  assim,  succede  em  geral  que 
os  livros  que  ninguém  compra  ou  lê,  são  os 
que  alcançam  maior  successo.  O  mesmo 
aconteceu  ao  BiinctaUsmo  e  a  Circulação  Fidu- 
ciária, premiado  pela  Academia  Real  das 
Sciencias. 

Fernando  não  se  illudiu,  e  ria  interior- 
mente da  mistificação.  Continuava  dedican- 
do-se  com  zelo  a  resgatar  os  bens  do  conde 
de  Refovos  e  a  obter  a  resolução  de  antigas 
demandas.  Uma  d'estas  sobretudo  era  im- 
portante, pois  que  vencida,  uns  ricos  pro- 


139 


prietarios  da  Guarda,  os  Pintos  de  Souza, 
eram  forçado;.,  a  restituir  ao  conde  de  Re- 
foyos  cincoenta  contos,  além  das  proprieda- 
des que,  durante  mais  de  vinte  annos,  ti- 
nham usurpado. 

O  conde  enviava  no  emtanto  de  Paris 
cartas,  recommendando  muita  prudência  e 
discreção,  porque,  se  o  ganho  da  demanda 
era  uma  boa  quantia  a  receber,  sem  risco 
de  perda,  outras  demandas  havia  que,  o  per- 
dei-as,  importava  perder  cerca  de  cem  contos. 
Júlia  partilhava  os  mesmos  receios;  a  con- 
dessa, taciturna  e  maguada,  conservava-se 
absolutamente  indiíFerente. 

Próximo  da  primavera,  Fernando,  que 
passara  a  jantar  todos  os  dias  com  a  con- 
dessa e  a  filha,  terminando  a  refeição,  saia 
para  o  pomar  e  jardim  que  ladeava  o  palácio. 

No  meio  da  verdura  escura  das  laranjei- 
ras e  do  buxo,  destacava  mais  o  tom  variado 
das  flores.  Rosas  trepavam  por  um  velho 
muro,  entrelaçando-se  na  hera  vicejante;  as 
tulipas  coloridas,  os  girasoes  amarellos,  os 
amores-perfeitos  avelludados,  todo  o  matiz 
das  flores  e  das  plantas  diversas,  influencia- 
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vam  o  espirito  de  Fernando,  produzindo- 
Ihe  uma  tristeza  sentimental,  uma  melanco- 
lia cheia  de  meiguice  e  de  enternecimento. 
N'essa  tarde  de  fins  d'abril,  em  que  os  pen- 
samentos mórbidos  o  assaltavam,  Fernando 
viu  Júlia  descer  as  escadas  de  pedra  que  con- 
duziam á  quinta,  trazendo  uma  espingarda 
Flobert  com  que  ella  a  miúdo  costumava 
alvejar.  Júlia  endireitou  o  alvo  e,  em  silen- 
cio, começou  fazendo  series  de  tiros;  Fer- 
nando, sentado  n'um  banco  de  ferro,  seguia-a 
com  a  vista.  Ao  passo  que  a  contemplava, 
Júlia  pareceu-lhe  mais  formosa  e  attraente. 
No  seu  olhar,  nos  lábios,  na  boca,  no  rosto 
todo  emfim,  julgou  vêr  qualquer  cousa  de 
decidido  e  enérgico.  Júlia,  passada  meia  hora, 
perguntou  a  Fernando : 

—  O  snr.  silencioso,  não  quer  fazer  uma 
serie  de  tiros? 

—  Hoje  não,  disse  elle.  Contento-me 
com  o  prazer  de  ver  os  seus  progressos. 

—  Ncão  escarneça.  Olhe  este  cartão,  disse 
Júlia,  indo  tiral-o  do  alvo  e  entrègando-o  a 
Fernando. 

—  Cinco  motichcs  em  doze  tiros !  Bravo  l 
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Bem  fiz  em  não  alvejar;  decerto  ficava  der- 
rotado. 

—  Distrae-me  isto  um  pouco,  sabe  ?  disse 
Júlia,  sentando-se  no  banco^,  junto  d'elle. 
Depois  de  um  dia  inteiro  a  pensar  nos  ne- 
gócios da  nossa  casa  preciso  alguma  dis- 
tracção. 

— Não  compreendo  bem  a  senbora  con- 
dessa, disse  Fernando.  Sempre  triste,  não 
querendo  sair,  isolando-se  quasi  comple- 
tamente. E  a  D.  Júlia?  porque  não  pede  a 
Rodrigo  de  Menezes  que  a  acompanhe  aos 
theatros,  aos  bailes,  ás  distracções,  a  que  de- 
via estar  acostumada  antes  do  snr.  conde 
partir  para  Paris  ? 

—  E  certo  que  a  vida  que  eu  e  a  mamã 
levamos  não  é  muito  agradável.  Mas  que 
quer?  Ella  concentrou-se  na  sua  magua  e  en- 
vergonha-se  d'apparecer;  e,  tenho  a  certeza, 
que  quando  me  diz  para  me  divertir,  para  ir 
ao  theatro,  se  eu  accedesse  e  fosse,  isso  a 
apoquentava. 

—  Compreendo  um  tanto  o  escrúpulo 
da  snr.^  condessa;  mas  permitta-me  que  o 
ache  exagerado. 
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— Exagerado?  Porque?  perguntou  JuIia 
com  Ímpeto.  Minha  mãe  ou  cu  em  publicou 
Que  loucura!  Que  olhares  dodio  e  de  des- 
prezo nos  não  deitariam !  Quantos  dos  que 
vinham  aos  nossos  bailes  nos  não  volta- 
riam as  costas !  Não  pensou  n'isto,  nunca  se 
lembrou  da  impressão  que  semelhantes  ver- 
gonhas e  desfeitas  podiam  produzir  no  es- 
pirito de  duas  mulheres,  que  vergam  ao 
peso  d'uma  infâmia,  de  que  não  teem  culpa 
nenhuma?  Não  pensou  n'isso  ?  Perdôe-me 
o  que  lhe  digo  e  do  que  lhe  falo,  continuou 
Júlia  com  voz  tremula;  mas  eu  não  tenho^ 
com  quem  desabafar! 

Fernando  sentia-se  enternecido;  coma 
elle  dissera,  compreendia  o  desespero  da  mãe 
e  da  filha  e  os  seus  escruplos.  A  moral  res- 
tricta  e  estreita  que  derivava  de  taes  escrú- 
pulos, e  d'essas  mesquinhas  convenções  da 
sociedade,  é  que  o  revoltava  deveras  !  O  con- 
de fora  um  falsificador  de  notas  do  banco, 
é  certo.  Mas  isso,  que  importava?  Para  Fer- 
nando esse  deUcto  tinha  até  qualquer  cousa 
de  pittoresco,  d'engraçado,  d'explicavel,  que 
não  lhe  permittia  condem nal-o,  antes  cha- 
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mava  sobre  elle  a  indulgência  que,  em  geral, 
se  tem  para  com  as  pandegas  inoífcnsivas. 
As  consequências  d'essa  falsificação  nada  ti- 
veram de  funesto.  O  horror  por  esse  delicto 
era  para  Fernando  uma  prova  do  triumpho 
da  mesquinhez  e  da  rapacidade  sobre  a  ver- 
dadeira moral,  a  indulgente  e  a  livre.  Por- 
tanto, embora  se  compadecesse  da  condessa 
e  de  Júlia,  sentia-se  revoltado  contra  o  des- 
espero d'essas  mulheres,  e  considerava-o  an- 
tes como  prova  d'hypocrisia  ou  de  fraqueza. 
Não  era  melhor  que  ellas  arrostassem  com  a 
onda  de  banaes  preconceitos,  d'onde  decerto 
sairiam  victoriosas  ?  Era  o  que  elle  desejava 
conseguir :  fazer  com  que  a  condessa  de  Re- 
foyos  e  a  filha  abandonassem  a  attitude  de 
rés  ou  de  victimas  do  crime  d'um  homem 
que,  afinal  de  tudo,  fora  solto  por  falta  de 
provas ! 

Estes  pensamentos  tumultuaram-lhe  rapi- 
damente na  alma,  quando  respondeu  a  Júlia.. 

—  Vou  falar-lhe  de  coração  aberto  e  com 
a  sincera  dedicação  d'um  homem,  que  é  o 
maior  amigo  de  seu  tio,  de  Rodrigo  de  Me- 
nezes. Permitte  ? 
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Júlia  acenou  com  a  cabeça;  as  lagrimas 
impediam-n'a  de  falar. 

Fernando  enteio  proseguiu : 

—  A  attitude  da  senhora  condessa  e  a 
sua  não  quadram  bem  na  sociedade  em  que 
vivemos  e  são  prejudicialissimas  para  seu 
próprio  pae,  para  o  conde  de  Refoyos.  EUe 
mesmo  commetteu  a  maior  das  faltas  saindo 
para  Paris,  quando  o  seu  dever,  depois  de  se 
ter  livrado  das  garras  d'essa  infame  chamada 
justiça  e  d'esse  repugnante  commissario,  era 
ficar  na  brecha  e  arrostar  com  os  ódios,  os 
rancores  e  as  desfeitas.  Se  tivessem  coragem 
de  lh'as  fazer,  o  que  duvido,  tudo  depois 
passava,  e  o  snr.  conde  tornava  a  erguer-se 
altivo  e  orgulhoso  no  meio  da  sociedade,  que, 
por  um  n-iomento, fizera  semblante  de  o  des- 
prezar, e  que  de  novo  haveria  de  respeital-o, 
como  d'antes.  Mas  esse  erro,  hoje  é  irremediá- 
vel. E  sabendo-se,  como  por  ahi  consta,  que 
o  conde  foi  para  Paris,  cuidando  em  recons- 
truir a  sua  fortuna,  um  tanto  avariada,  as  con- 
sequências d"essa  falta,  podiam  attenuar-se. 
Mas  que  melhor  confissão,  para  provar  á  evi- 
dencia o  crime  de  que  Lisboa  o  accusa,  do 
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que  a  maneira  como  está  procedendo  a  se- 
nhora condessa  e  Júlia,  sua  filha!  Isolam-se, 
recolhem-se,  quando  dantes  iam  aos  thea- 
tros,  ás  soirées  e  ás  reuniões  em  voga.  As  ja- 
nellas  do  seu  próprio  palácio  estão  cerradas 
como  se  aqui  tivesse  morrido  alguém!  E 
tudo,  por  quê?  levemos  este  assumpto  até 
i  extrema  evidencia :  porque  o  snr.  conde, 
íiccusado  de  fazer  notas  falsas,  é  preso  por 
um  commissario  infame,  que,  conseguira, 
dolosamente,  dizer  que  o  seu  parente,  lhe 
fizera  confissão  completa  do  crime.  A  con- 
fissão foi  tão  completa  que  o  conde  de  Re- 
foyos,  graças  a  um  accordam  d'um  tribunal 
superior,  foi  mandado  despronunciar,  o  que 
equivale  a  uma  absolvição.  A  opinião  publica 
accusa-o,  podem  responder.  Que  importa 
isso  ?  O  que  importa  é  essa  accusação  conti- 
nuada e  surda  que,  no  seu  isolamento,  lhe 
íiizem  a  esposa  e  a  filha! 

—  O  snr.  Fernando!  exclamou  Júlia, 
pondo-lhe  as  mãos  no  hombro  e  fixando-o 
com  os  olhos  rasos  d'agua,  mas  tendo  no 
rosto  uma  expressão  divina  de  consolo.  Nós 
não  o  accusamos;  vergamos  ao  peso  dades- 
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graça  e  não  tivemos  coragem  para  arrostar 
com  ella.  As  suas  palavras,  porem,  foram 
o  bálsamo  maior  que  a  minha  alma  affli- 
cta  tem  recebido.  Obrigada,  obrigada,  termi- 
nou Júlia,  apertando-lhe  commovidamcnte 
as  mãos. 

—  Essa  coragem  é  que  D.  Júlia  e  sua 
mãe  precisam  ter,  e  hoje  muito  maior  para 
remedear  os  erros  já  feitos.  Aproveitei  o 
ensejo  para  lhe  dizer  estas  palavras  sinceras; 
sou  um  simples  empregado  da  casa  do  snr. 
conde,  é  verdade ;  mas  a  grande  confiança 
que  teem  depositado  em  mim,  a  dedicação 
que  desejo  manifestar-lhes  e  a  amizade  que 
me  liga  a  Rodrigo  de  Menezes,  tudo  isto 
me  absolve  um  pouco  da  franqueza  e  da  sin- 
ceridade com  que  lhe  falei. 

—  Ainda  mais  uma  vez  lhe  agradeço! 
creia  que  me  renovou  o  espirito,  insuílan- 
do-lhe  audácia  para  arrostar  com  a  onda  da 
opinião.  Agora  a  minha  lucta  ha  de  ser 
com  minha  mãe.  Vencerei  ?  Talvez.  Quer 
auxiliar-me  ?  perguntou  ella,  d'esta  vez  com 
sincero  e  alumiante  sorriso. 

—  Em  tudo,   creia,  tem   em  mim  um 
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sincero  amigo.  Aconselho-a  a  que  metta  seu 
tio  na  conspiração. 

—  É  uma  boa  idéa ;  o  tio  Rodrigo  excerce 
grande  influencia  no  espirito  da  mamã. 

—  Se  quer,  até  eu  lhe  posso  tocar  no  as- 
sumpto. 

—  Pois  sim . . .  E,  ainda  uma  vez,  muito 
agradecida!  exclamou  Júlia,  de  pé,  inclinan- 
do o  rosto  e  fixando  em  Fernando  os  olhos 
meigos  e  amoraveis.  EUe,  levantou-se,  e 
cumprimentou-a  com  um  respeito,  que  des- 
mentia um  tanto  da  familiaridade  como  lhe 
acabara  de  falar. 

Júlia  começou  a  frequentar  theatros  e  as 
casas  onde  conservava  relações.  Ao  princi- 
pio acompanhava-a  o  tio;  pouco  a  pouco, 
vencida  a  relutância  da  condessa,  esta  pres- 
tou-se  a  seguil-a.  Em  toda  a  parte  foram 
recebidas  gentilmente,  e  de  tal  modo,  que 
ambas  estavam  encantadas.  A  condessa,  ou 
por  influencias  da  filha  ou  de  Rodrigo,  con- 
tinuava distinguindo  Fernando.  O  próprio 
conde  em  longas  cartas  mostrava-lhe  uma 
exagerada  gratidão.  N'uma  insinuava  clle  a 
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conveniência  de  pôr  cm  nome  de  Fernando 
algumas  acções  do  Banco  de  Lisboa  para,  nas 
próximas  eleições  dos  corpos  gerentes  ser 
eleito   director,  a   fim    de    concorrer   para 
que   o   conde  de  Refoyos   e    o  grupo  de 
que  elle  era  chefe  e  que  tanta  preponderância 
alcançara  outr'ora  nos  negócios  do  banco,  de 
novo  a  obtivesse  e  fundamentasse  outra  vez 
o  antigo  credito.  Este  papel  de  testa  de  ferro 
não  lhe  repugnou ;  porque  a  verdade  é  que 
Fernando  Ribeiro  não  tinha  escrúpulos  pue- 
ris e  desejava  caminhar  na  vida.  Falou   a 
Rodrigo  de  Menezes  sobre  o  assumpto  de 
que  tratava  a  carta  do  conde.  Rodrigo,  pro- 
metteu  tentear  o  terreno,  e  obter  a  adhesão 
dos  antigos  amigos  do  conde  de  Refoyos ; 
€ra  preciso  contar  com  o  abandono  e  a  infide- 
lidade de  muitos.  As  acções  foram  averbadas 
em  nome  de  Fernando  Ribeiro:  dois  mezes 
decorridos,  realisaram-se  as  eleições  no  Ban- 
co de  Lisboa.  Foram  renhidas ;  mas  o  syn- 
dicato  que  protegia  a   casa   Refoyos  e   ti- 
nha  em   parte   os  seus  interesses  ligados 
ao  destino  do  conde,  obteve  um  triumpho 
relativo.  Foram  eleitos  directores,  além  de 


149 


Fernando  Ribeiro,  dois  sujeitos  do  grupo 
do  conde. 

Esta  victoria  confirmou  ainda  mais  os 
créditos  de  Fernando.  Este  pensava  nos  ca- 
prichos do  destino  que  o  fizera  a  elle,  seis 
mezes  antes,   simples  guarda-livros  d'uma 
fabrica  de  moagens,  publicista  e  orador  re- 
volucionário, director  d'um  estabelecimento 
de  credito  importante,  e  com  um  ordenado 
que  nunca  suppoz  que  viria  a  ganhar.   Os 
pensamentos  ambiciosos,  porém,  não  o  aban- 
donavam ;  era  preciso  caminhar  mais,  muito 
mais.  O  logar  de  director  do  banco  era  si- 
necura  para  três  ou   quatro   annos   e,   de- 
corridos estes,   a  reeleição  cousa  bastante 
incerta.  Fernando  pensou  então  em  Júlia,  na 
encantadora  e  dócil  mulher  que  redobrava 
de  gentileza  para  com  elle.  Não  a  amava; 
mas  ella  encantava-o,  enternecia-o,  e,  desde 
que  a  compreendera  melhor,  o  que  ao  prin- 
cipio lhe  descobrira  de  sombrio  e  de  brusco 
no  caracter,  transformara-se  agora  na  mys- 
teriosa  e  delicada  reserva  das  almas  escolhi- 
das. Da  curiosa  amizade  que  lhe  consagrava 
até  ao  amor,  a  distancia  não  seria   muito 
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grande ;  não  tinha  elle  amado  Bertha  com 
Ímpeto,  e  não  a  esquecera  quasi  completa- 
mente ?  Prometteu  não  abandonar  estas  idéas 
e  tentar  qualquer  cousa  n'esse  sentido.  Tra- 
tava-se,  porém,  de  proceder  com  calculo  e 
sem  inútil  precipitação. 


III 


Bertha  acabara  a  sua  toilette  e  saíra  para 
a  rua.  Chegou  á  Patríarchal.  Era  uma  tarde 
resplendente  de  sol,  uma  d'essas  tardes  de 
junho  em  que  o  azul  do  ceu  c  pallido,  em 
que  a  terra  pede  agua,  os  pássaros  se  abri- 
gam nas  arvores  de  sombria  verdura,  as  has- 
tes das  plantas  unem-se  como  as  mãos  dos 
que  supplicam,  e  as  flores,  molhadas  pe- 
los salpicos  da  agua  do  repuxo,  tinham  re- 
flexos diamantinos.  Bertha  vestia  um  vesti- 
do côr  de  rosa  claro,  apertado  na  cintura  por 
um  cinto  de  seda  azul.  O  chapéu,  uma  pe- 
quena touca  transparente,  posto  no  alto  da 
cabeça,  deixava-lhe  mostrar  o  lustruoso  do 
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cabello.  Caminhava  triumphantemente  pelo 
jardim,  provocando  olhares  d'admiração  nos 
passeantes  que  ahi  se  encontravam ;  a  mão, 
que  segurava  a  rendilhada  sombrinha,  brin- 
cava distraidamente  com  a  argola  de  prata  do 
cabo.  Na  rua  do  Moinho  de  Vento,  de  repen- 
te, quasi  como  uma  apparição,  deu  de  cara 
com  Fernando  Ribeiro.  Vira  caminhar  pelo 
passeio  um  homem,  vestido  de  claro,  uma 
rosa  amarella  na  casa  do  casaco,  um  exem- 
plar de  cuidadosa  elegância ;  o  que  contrasta- 
va muito  com  a  antiga  e  desleixada  maneira 
de  vestir  de  Fernando.  Bertha  estava  bem 
longe  de  imaginar  que  o  seu  antigo  namo- 
rado era  esse  elegante  e  distincto  sujeito 
que  se  dirigia  para  ella.  Fernando,  por  seu 
lado,  também  ao  aproximar-se  d'aquella  vis- 
tosa e  bella  mulher,  que  apparentava  uma  rara 
formosura  e  trajava  tentadoramente,  íixou-a. 
Os  seus  olhares  trocaram-se;  Fernando,  por 
instincto,  ia  como  que  a  dirigir-lhe  qualquer 
palavra  de  desdém,  pois  que  o  rosto  se  lhe 
carregou  e  os  beiços  se  lhe  torceram ;  um 
indulgente  sorriso  de  Bertha  obrigou-o  ao 
silencio.  Ella  perguntou-lhe : 
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—  Porque  me  não  falas?  Desprezas-me 
tanto  que  nem  isso  te  mereço  ? 

—  Como  tudo  acabou  entre  nós,  tu  não 
CS  para  mim  mais  do  que  uma  indiffe- 
rente,  respondeu  Fernando  n'uma  attitude 
reservada. 

No  emtanto  o  seu  olhar  percorria-a 
toda;  mirava-lhe  o  busto  appetitoso  e  sen- 
sual, que  o  decote  do  vestido  deixava  sobre- 
sair;  as  luvas  brancas  que  subiam  ao  meio 
das  mangas ;  os  pés,  calçados  em  sapatos  de 
pellica  dourada,  deixando  ver  a  meia  preta; 
e,  emfim,  esse  rosto  perverso  e  attraente,  que 
tanto  o  fizera  soífrer:  os  olhos  de  tão  depra- 
vada mobilidade,  que  tanto  o  enganavam, 
a  boca  de  lábios  vermelhos  que  tanto  lhe 
tinham  mentido,  o  pescoço  d'uma  seducto- 
ra  altivez  de  cysne,  que  tantos  sonhos  vo- 
luptuosos lhe  produzira ;  tudo  o  que  havia 
de  radiante  e  enganador  n'essa  mulher  que 
o  seduziu,  tudo  appareceu  diante  de  Fernan- 
do n'um  misto  de  visão  e  de  realidade.  E 
ella  sorria!  O  riso,  que  o  pervertera  e  lh'en- 
filtrára  as  enganadoras  chimeras  d'um  amor 
sedento,  expressava-se  de  novo  no  rosta 
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d'essa  mulher,  feita  para  seduzir  e  enganar. 
Elle  não  sentiu  desejos  de  fugir.  Contem- 
plava-a  n'um  silencio  embarífçoso.  Bertha 
rompeu-o,  dizendo: 

—  Não  desejo  justificar- me;  apenas  que- 
ria que  tu  conhecesses  os  motivos  da  minha 
queda  e  me  acceitasses  tal  como  hoje  sou. . . 
Ris  com  desprezo  ? 

—  E\:  nunca  te  poderei  desprezar,  obser- 
vou Fernando. 

—  Agradeço-te,  disse  ella,  lisongeada. 
Oh !  tu  és  bom  e  has  de  me  perdoar.  Por 
isso  desejava  pedir-te  uma  fineza:  se  te  po- 
des encontrar  comigo  n'um  dia  que  eu  desi- 
gnar e  te  não  faça  transtorno  ? 

—  Não,  não  posso,  respondeu  Fernando^ 
de  modo  evasivo. 

—  Fazes-me  isso  ao  menos  ?  insistiu  el- 
la, supplicante. 

Elle  condescendeu,  e  Bertha  propoz-lhe 
o  ir  ter  com  ella  á  rua  d'Atalaya,  no  dia  se- 
guinte. Despediram-se.  Fernando  arrepen- 
deu-se  de  ter  cedido;  desejava  vel-a,  pos- 
suil-a  talvez,  visto  que  agora  não  lhe  resta- 
va escrúpulo  algum  a  que  attender;  mas,  ao 
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mesmo  tempo,  a  maneira  como  cedera,  pa- 
receu-lhe  prova  de  fraqueza,  do  predomínio 
que  Bertha,  antes  a  formosura  delia,  exercia 
no  seu  espirito.  Depois  a  sua  vida  compli- 
cava-se  e,  agora,  a  maior  das  suas  preoccu- 
pações  era  o  ensejo  de  se  declarar  a  Júlia. 
Apesar  do  descontentamento  que  lhe  causava 
o  encontro  com  Bertha  não  deixava  de  de- 
sejar com  certa  lubricidade  o  rendei-voíis 
combinado.  No  dia  immediato  entrou  no 
andar  da  rua  da  Atalaya  e  ahi  achou  Bertha, 
recostada  langorosamente  n'uma  chaisc-Jou- 
giic,  fumando  uma  cigarrilha  russa.  O  fumo 
levantava  nuvens  côr  d'algodão  em  rama,  e 
Bertha  fixava  a  cinza  aloirada,  quando  os 
passos  d'elle  a  fizeram  voltar  a  cara  e  lançar 
fora  a  cigarrilha.  Ella  vestia  uma  bata  d'um 
azul  pallido,  de  rendas,  cingida  á  cintura  por 
fitas  de  seda.  Fernando  percebeu  em  que  es- 
pécie de  logar  se  achava,  ao  ver  o  quarto  in- 
terior com  o  leito  de  polimento  e  as  corti- 
nas d'armação,  e  a  outra  casa  em  que  estava 
Bertha,  mobilada  com  um  gosto  meio  pe- 
lintra meio  luxuoso;  os  reposteiros  verdes, 
a  alcativa  de  ramagens,  o  toucador  d^espe- 
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lho,  os  sofás  c  as  cadeiras  de  molas  gastas, 
indicando  um  continuado  uso,  tudo  lhe  re- 
velava que  essa  casa  servia  a  Bertha  para  ou- 
tros rmdeTcVous,  e  exercer  ahi  o  mister  a  que 
se  dedicara.  Uma  irritação  surda  dava-lhe 
Ímpetos  de  descompor  a  mulher  viciosa  e 
depravada  que  tinha  diante  d'elle.  A  custo 
se  conteve  e,  em  silencio,  puxou  uma  ca- 
deira para  junto  de  Bertha. 

—  Então  que  desejas?  perguntou. 

—  Ainda  me  não  pudeste  perdoar  ?  dis- 
se ella.  Eu  segui  o  meu  destino  e,  mesmo 
depois  d'aquella  carta  secca  que  me  escreves- 
te, o  que  havia  de  fazer? 

A  Fernando  repugnavam-lhe  aquellas 
explicações,  mas  por  outro  lado  sentia-se 
desejoso  de  saber  a  que  depravações  desce- 
ra a  mulher  que  elle  tinha  amado. 

—  Mas  a  que  titulo  me  desejas  contar  a 
tua  vida?  amei-te?  hoje  não  te  amo,  con- 
servo apenas  para  comtigo  uma  certa  grati- 
dão, ao  lembrar-me  das  horas  deliciosas  que 
passei  no  largo  de  S.  Miguel,  mas  também 
te  detesto  e  odeio  nos  momentos  em  que 
me  atravessa  pelo  espirito  a  recordação  do 
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que  me  fizeste  sofFrer !  e  para  que  ?  para  se- 
res amante  do  velho  e  devasso  Pedro  d' Aze- 
vedo ! 

—  Deixa  em  paz  o  pobre  homem,  ata- 
lhou Bertha,  ferida  no  seu  orgulho ;  elle  tra- 
tou-te  bem  no  julgamento  e  ama-me.  Sa- 
tisfaz-me  todos  os  caprichos,  adora-me,  e, 
se  não  o  posso  amar,  sou  sufíicientemente 
grata,  para  o  estimar  como  merece. 

—  Nada  de  patacoadas  !  exclamou  Fer- 
nando bruscamente.  Tens  já  a  giria  da  clas- 
se a  que  pertences;  estimas  o  velho,  és-lhe 
grata,  porque  te  dá  dinheiro,  e  andas  ahi  pe- 
los cotes,  como  este,  para  apanhares  ainda 
mais  dinheiro  aos  papalvos  que  te  pagam 
uns  momentos  de  enganador  prazer!  És 
para  mim  uma  creatura  desprezível ! 

Fernando  concluirá  estas  palavras,  com 
theatral  eloquência;  e,  levantando-se,  come- 
çava a  passear  pelo  quarto.  Bertha  sorria  com 
esse  riso  enigmático  da  mulher  que  sabe 
compreender  quanto  é  adorada  e  desprezada, 
a  um  tempo,  pelo  mesmo  homem. 

—  Insulta-me  á  vontade,  mas  acceita-me 
tal  qual  sou. 
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—  Eu  acceitar-te  ?  quem  me  julgas  ?  con- 
tinuava elle  imperiosamente.  Por  que  te  fi- 
zeste, de  simples  filha  d'um  ferreiro,  uma 
cocofte  cara  e  desejada,  persuades-te  que  eu 
sou  victima  da  mesma  seducção  em  que  en- 
laças os  outros?  enganas-te.  Poderia  estimar 
a  mulher  que  se  pervertesse  por  amor  e  por 
capricho,  mas  não  vivesse  á  custa  da  sua 
corrupção.  A  que,  porém,  se  atolou  n'um  la- 
maçal de  prostituição  e  de  immundicie,  te- 
nho-lhe  asco  e  vontade  de  lhe  escarrar. 

—  E  quem  t'o  impede  de  o  fazer  ?  acres- 
centou Bertha  n'uma  humilhação  irritante. 

Fernando,  decerto  não  pensava  uma  úni- 
ca das  banaes  palavras  que  acabara  de  profe- 
rir ;  no  emtanto,  aquella  attitude  de  Bertha 
írritava-o  pelo  que  n'ella  encontrava  de  cal- 
culador e  de  capcioso.  Á  pergunta  de  Ber- 
tha, a  onda  de  cólera  que  lhe  refervia,  reben- 
tou em  impropérios  obscenos,  em  gestos 
furibundos,  com  contracções  horriveis  do 
rosto. 

Para  um  estranho  que  o  contemplasse, 
Fernando  era  um  doido  ridiculo ;  para  Ber- 
tha interessava- a,  porque  percebia  o  impe- 
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rio  da  sua  bclleza  sobre  esse  homem  que  a 
insultava  em  termos  tão  chulos,  como  os 
d'um  fadista  á  ultima  das  marafonas. 

Esses  insultos  eram  uma  voluptuosida- 
de  para  a  depravada  mulher.  Não  tentou  se- 
quer fazel-os  cessar  com  uma  única  palavra 
de  revolta ;  antes  o  seu  sorriso  humilhante 
como  que  lh'os  pedia. 

Fernando,  ainda  agitado,  exclamava  : 

—  E  para  isto  vim  eu  aqui!  para  ver  este 
exemplar  de  abjecto  cynismo !  E  nem  uma 
palavra  me  dizes  para  te  justificares  ? 

O  silencio  de  Bertha  fez-lhe  perder  o 
pouco  da  paciência  que  lhe  restava.  Appro- 
ximou-se  d'ella,  de  punhos  cerrados,  e  des- 
fechou-lhe  uns  poucos  de  murros  violentos. 
Bertha,  n'um  grito  surdo,  tombou,  e  Fer- 
nando, vendo-a  caida,  esmurrou-lhe  a  cara  e 
o  corpo,  batendo-lhe  brutalmente,  bestial- 
mente, com  os  pés  e  com  as  mãos.  Ella  pe- 
dia-lhe  em  soluços  entrecortados:  «Não  me 
batas  mais,  meu  amor!  Perdôa-me. . .  dei- 
xa-me...  ah!  ah!»  e  como  Fernando,  ao 
passo  que  ella  pronunciava  estas  palavras, 
mais  a  espancasse,  ella  acabou  por  se  calar. 
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dando  apenas  gemidos  abafados.  Chegou 
um  momento  em  que  o  cançaço  ou  a  dôr  a 
fizeram  erguer,  n'um  Ímpeto  trágico  d'appa- 
riçcão,  diante  de  Fernando;  este  recuou  e 
viu-a  pallida,  os  olhos  inflammados  pelo 
choro,  as  faces  amachucadas,  a  bata  rasgada, 
e  os  braços  supplicantes.  Insensivelmente, 
por  um  movimento  autómato,  Fernando 
caiu  n'esses  braços  e  enlaçando-a,  deitou-a 
sobre  o  leito,  onde  os  seus  dois  corpos  se 
confundiram  em  silencioso  prazer. 

Fernando  despediu-se  de  Bertha,  pen- 
sando nas  incongruências  do  destino  que 
acabavam  de  tornar  sua  amante  uma  mu- 
lher, que  elle  outr'ora  desejara  com  o  ingé- 
nuo amor  de  namorado.  Por  esse  motivo 
não  tinha  muitas  razões  para  não  estar  con- 
tente; o  seu  nervosismo  e  a  sua  excitação 
haviam  sido  acalmados  pela  sova  que  dera 
e  pelos  momentos  de  goso.  Entretanto  re- 
ceava que  a  sua  decisão  de  se  declarar  a  Jú- 
lia, logo  que  se  lhe  oíferecesse  ensejo,  não 
íosse  enfraquecida  pelas  entrevistas  com 
Bertha.  Tinham  combinado  encontrar-se  na 
mesma  casa  duas  vezes  por  semana.  Fora 
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Bertha  a  primeira  a  propôr-lhe,  e  Fernando 
annuira.  Elle  procurava  arrepender-se  d'essa 
annuencia  e  não  podia.  Que  Bertha  era  uma 
cocotte  interesseira  via-se  bem  á  evidencia : 
tudo  n'ella  respirava  vicio  e  lubricidade.  Mas 
Fernando,  espirito  libertário  e  desdenhoso 
da  honra  familiar,  não  se  preoccupava  de 
modo  algum  com  isso.  O  seu  ideal  era  o 
amor,  sem  o  bestifero  ciúme,  o  amor  in- 
dulgente dos  philosophos  e  dos  artistas.  As 
suas  abstracções  de  homem  de  espirito,  de 
-certo  que  o  não  tinham  ainda  libertado  de 
todo  do  ciúme;  mas,  como  sabia  distinguir 
entre  a  vida  idealisada  e  a  que  se  realisa, 
^  a  herança  das  qualidades  'bestiaes  domi- 
nam em  todos  os  seres,  estava  sujeito  a  es- 
ses efFeitos.  Chegou  a  Santa  Martha,  entrou 
no  escriptorio  e  abriu  uma  carta  sobrescri- 
ptada  para  elle.  Era  d'um  integro  magis- 
trado do  Supremo,  a  quem  Fernando  com- 
prara a  indulgência,  participando-lhe  que  no 
dia  immediato  baixava  deferido  o  accordam 
sobre  a  demanda  do  conde  de  Refovos.  Jú- 
lia entrava  n'esse  momento ;  Fernando  mos- 
trou-lhe  a  carta  e  felicitou-a. 
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—  É  mais  um  flivor  que  lhe  devemos, 
disse  ella. 

—  A  mim?  Por  que  me  interessei  pela 
resolução  d'um  negocio  tão  importante  e 
em  que  estava  empenhada  a  honra  do  pae 
de  D.  Júlia?  Cumpri  apenas  com  o  meu 
dever. 

—  Foi  ao  seu  zelo  que  nós  devemos  a 
prosperidade  actual  dos  bens  de  meu  pae... 

—  Não  me  comprometta  com  esses  agra- 
decimentos injustos;  pois  que,  se  alguém 
deve  estar  agradecido,  sou  eu,  pela  maneira 
como  me  trata  D.  Júlia  e  sua  mãe,  fazendo- 
me  esquecer  que  eu  sou  um  empregado  ape- 
nas da  casa  do  snr.  conde.  Se  eu  podesse  ser 
feliz,  isso  era  para  mim  mais  do  que  bas- 
tantel  exclamou  Fernando,  expressando  a 
sua  melancolia  n'um  amargoroso  sorriso. 

Júlia  ficou  silenciosa.  Depois  perguntou : 

—  E  não  pôde  ser  feliz  ? 

—  Não,  não  posso. 

—  Por  quê  ? 

—  Os  meus  dissabores  interessam-n'a  ? 

—  Ah,  perdôe-me!  exclamou  ella,  como 
para  se  corrigir. 
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Fernando  percebeu  que  era  chegado  o 
momento  de  tudo  confessar.  Dir-se-ia  que 
as  palavras  lhe  fahavam,  e  o  sangue  frio  o 
abandonava  n'esse  momento  solemne.  Ap- 
proximou-se  de  JuHa  e  disse-lhe  em  voz- 
baixa  e  embargada  realmente  por  uma  com- 
moção  sincera: 

—  Amo-a,  amo-a! 

Júlia  fixára-o  com  um  olhar  perscrutador 
e  carregado,  que,  pouco  a  pouco,  se  trans- 
formou n'um  imperceptível  e  benévolo  sor- 
riso, á  medida  que  Fernando  continuava  di- 
zendo estas  palavras  intercortadas : 

—  Amo-a  sem  esperança,  mas  nem  por 
isso  o  meu  amor  é  menos  intenso  e  vehemen- 
te. . .  Júlia  é  o  anjo  poético  d'esta  casa  para 
onde  vim  viver,  e  que  admira  que  eu  rece- 
besse a  influencia  d'essa  seducção  !  O  que 
lhe  confessei  nada  tem  d'irrespeitoso ;  foi 
apenas  um  desabafo  e  um  allivio  para  a  mi- 
nha alma  aíilicta,  para  o  meu  coração  insof- 
frido.  Nada  me  diga ;  se  não  me  pode  per- 
doar, ao  menos  tenha  a  indulgência  que  se 
tem  com  os  desgraçados  que  amam  sem  es- 
perança. 
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Um  ligeiro  rubor  manchava  as  faces  de 
Júlia,  os  seios  arfavam  n'uma  palpitação  de 
mulher  que  se  sente  amada.  Fixou  ainda 
uma  vez  Fernando,  como  querendo  adivi- 
nhar-lhe  o  pensamento,  e  sem  uma  única 
resposta,  desappareceu  pelo  corredor. 

Fernando  escutou  os  passos  ligeiros  de 
Júlia  que,  pouco  a  pouco,  se  sumiram. 

—  Foge-me !  pensou  elle,  entregue  ás  na- 
turaes  preoccupações  da  sua  situação  estra- 
nha. Júlia  não  lhe  pareceu  escandalisada ;  mas 
o  que  significava  essa  fuga  e  esse  misterioso 
silencio  ? 

Juha  entrou  num  pequeno  gabinete  on- 
de costumava  passar  algumas  horas  do  dia. 
Sentou-se  n'uma  cadeira,  próximo  da  janel- 
la.  O  que  ouvira  a  Fernando  entrara-lhe  bem 
no  coração.  Elle  amava-a!  O  som  d'aquellas 
palavras,  d'uma  sublime  magia  para  toda 
a  mulher  sentimental,  repercutia-lhe  ainda 
nos  ouvidos,  fazendo-lhe  cerrar  as  pálpebras, 
as  suas  longas  pálpebras  setinosas,  n'uma 
idealisação  chimerica  de  prazer.  O  espirito 
empolgado  embrenhava-se  pelas  regiões  do 
sonho.  Depois  começou  a  raciocinar.  Por- 
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que  motivo  Fernando  a  impressionava?  A 
verdade  era  que,  decorrido  pouco  tempo 
depois  da  entrada  d'elle  como  empregado 
de  seu  pae,  Júlia  recebeu  logo  a  influencia 
d'esse  homem,  muito  pouco  parecido  com 
a  maior  parte  dos  que  conhecera  e  a  tinham 
cortejado.  Nenhum  doestes  conseguira  fazer- 
se  amar.  Mas  esse  homem  que  lograra  in- 
sinuar-se  no  animo  de  seu  pae  e  no  de  sua 
mãe,  por  quem  ella  no  começo  tivera  uma 
certa  repugnância,  ao  saber  da  sua  mono- 
mania  revolucionaria,  pouco  a  pouco  foi  acla- 
rando a  atmosphera  carregada  e  tristonha 
d'aquella  casa,  pela  variedade  da  sua  conver- 
sa, pela  subtileza  do  seu  espirito,  animan- 
do-ae  aconselhando-ad'um  modo  insinuan- 
te e  perspicaz,  a  ponto  de  que  Júlia  quando 
ouviu  essa  declaração  inesperada,  já  ha  muito 
compreendera  o  prestigio  que  elle  exercia 
na  sua  alma  de  mulher,  anciosa  damar  e 
ser  amada. 

Fernando  ao  jantar,  a  que  assistiu  Ro- 
drigo de  Menezes,  olhava  com  certa  curio- 
sidade para  Júlia.  Esta  conservava-se  um 
pouco  reservada,  evitando-o  com  a  vista  e 
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falando  pouco.  Depois  Fernando  e  Rodrigo 
desceram  ao  jardim,  e  Júlia  não  os  acompa- 
nhou, indo  recolher-se  aos  seus  aposentos. 
Nos  dias  seguintes,  sempre  que  tinha  a  tratar 
com  Fernando  acerca  dos  negocio;  do  conde 
de  Refoyos,  falava-lhe  como  se  nada  tivesse 
acontecido.  EUe  porém  achava-a  menos  ex- 
pansiva. O  que  o  intrigava  era  o  silencio  de 
Júlia  sobre  o  que  succedera. 

—  Sou-lhe  indiíFerente,  pensava  Fernan- 
do. E  faz-se  generosa,  fingindo  que  nunca 
mais  pensou  no  que  lhe  disse.  Ou  não  me 
acreditará? 

Esta  duvida  e  incerteza  preoccupava-o. 
Por  que  não  havia  de  procurar  outro  ensejo 
para  se  declarar  de  novo  e  definir  claramente 
a  sua  situação  ? 

N'uma  manhã  em  que  Júlia  entrou  no 
escriptorio,  parecendo  agitada,  nervosa,  e 
com  impaciências,  fora  dos  seus  hábitos, 
Fernando  disse-lhe  melancolicamente : 

—  A  D.  Júlia  deseja-me  fazer  sentir  bem 
a  minha  posição  de  subalterno,  julgando 
que  eu,  talvez  por  lhe  ter  dito  ha  dias  que  a 
amava,  que  a  amava  sem  esperança,  me  es- 
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quecera.  N'um  momento  de  sinceridade  en- 
ganei-me  julgando  que  a  uma  senhora,  mes- 
mo como  a  D.  Júlia,  se  pôde  falar  d'amor, 
a  não  ser  por  brincadeira.  Perdôe-me. 

No  rosto  de  Júlia  desenhava-se  o  espanto 
e  a  admiração. 

—  Eu  fazer-lhe  sentir  a  posição  de  su- 
balterno! exclamou  ella,  repetindo  textual- 
mente as  mesmas  palavras  de  Fernando. 
Eu  1  Aíiianço  que  se  engana.  E  já  que  me 
provocou  a  falar  com  sinceridade,  em  res- 
posta ao  que  me  confessou,  dir-lhe-hei:  —  Eu 
também  o  amo !  Mas  não  lhe  posso  promet- 
ter  uma  felicidade  de  que  o  senhor  é  digno: 
nada  tenho,  tudo  pertence  a  meus  pães; 
que  importa  que  possa  vir  a  ser  rica,  se  agora 
estou  sob  a  dependência  d'elles  ?  Convem- 
Ihe  sacrificar- se  por  uma  mulher  em  taes  con- 
dições ?  e  eu  devo-lhe  acceitar  o  sacrifício  ? 

—  Como  as  suas  palavras  me  consolam! 
disse  Fernando.  Quanto  a  sacrifício,  Juba 
esquece  que,  se  nada  tenho  direito  a  exigir 
de  seus  pães,  tenho  uma  posição  suffíciente 
para  mantel-a  na  dignidade  em  que  tem  vi- 
vido. Ha  pouco  mais  d'um  anno  era  pobre; 
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hoje  ganho  o  bastante  para  não  carecer  de 
favores  ou  auxiHos. 

Juha  sorria,  orgulhosa,  ao  ouvir  aquel- 
las  phrases  aUivas.  Pobre  mulher!  Se  pu- 
desse descer  ao  fundo  da  alma  d'elle,  que 
triste  desillusão  não  traria  d'esse  abysmol 
Gostava,  como  todas,  mesmo  as  mais  pra- 
ticas —  e  Júlia  era-o  muito  —  dos  sentimen- 
tos de  soberba  audaciosa.  Fernando  conti- 
nuou : 

— Mas  deixemos  estas  preoccupações, 
por  agora.  Como  eu  agradeço  a  vida  que  me 
deu  !  sinto-me  remoçar,  com  a  lembrança 
de  que  pude  merecer  a  benevolência  do  seu 
coração  indulgente  e  bom !  Permitte-me  que 
fale  á  snr.^  condessa,  pedindo-lhe  a  sua  mão? 

—  Como  simples  formaHdade,  permitto, 
disse  Júlia.  A  minha  mão  já  eu  lh'a  conce- 
di !  exclamou  ella  estendendo-lhe  os  finos  e 
delicados  dedos,  que  Fernando  beijou  com 
efusão  sincera. 

—  E  o  conde  ?  perguntou  Fernando. 

—  Meu  pae,  supponho,  não  tentará  crear- 
nos  diííiculdades. 

—  É  forçoso  que  o  conde  de  Refoyos 
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não  contrarie  a  nossa  união,  disse  Fernan- 
do, pensativo. 

Quando  tratara  de  se  declarar  a  Júlia, 
afastava  sempre  do  pensamento  a  lembran- 
ça de  ter  de  pedir  o  consentimento  do  con- 
de e  da  condessa. 

—  Como  eu  desejo  fazel-a  feliz  I  excla- 
mou Fernando,  íixando-a  com  um  olhar  en- 
ternecido. 

Ella  tinha  no  rosto  o  eloquente  sorriso 
da  mulher  que  se  sente  amada  e  que  ama. 
Talvez  esse  sorriso  mais  alguma  cousa  ex- 
pressasse: o  desejado  abandono  da  tristonha 
casa,  em  que  a  sua  existência  se  passava  mo- 
notonamente, para  uma  outra,  onde  a  vida 
tivesse  mais  imprevisto  e  mais  novidade. 

Na  mesma  noite  em  que  Fernando  tive- 
ra a  explicação  com  Júlia,  a  condessa  rece- 
bia o  irmão  n'uma  saleta,  onde  um  ahat-jour 
de  setim  d'azul  pallido  velava  o  jorro  da  luz 
d'um  candieiro  de  porcellana  ingleza,  espa- 
lhando pelos  trastes  uma  claridade  suave  e 
discreta.  A  condessa,  ao  ver  o  irmão,  disse- 
Ihe : 

—  Pedi-te    para    vires,    porque    temos 
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de  falar  a  sós  d'um  assumpto  muito  impor- 
tante. Fernando  Ribeiro  acaba  de  me  pedir 
a  mão  de  Júlia. . . 

—  E  tu  ?  perguntou  abrutamente  Ro- 
drigo. 

—  Não  dei  resposta  definitiva,  nem  pos- 
so dal-a,  bem  sabes.  Escreverei  a  meu  ma- 
rido e  depois  veremos. . . 

—  Mas  a  tua  opinião  sobre  o  assumpto  ? 
Estás  inclinada  a  ceder? 

—  Este  casamento,  com  franqueza,  con- 
traria-me  bastante...  Bem  sei  que  Júlia  é 
maior  e  pôde  fazer  o  que  muito  bem  lhe  ap- 
prouver;  no  emtanto  desejava  impedil-o.  . . 

—  Que  motivos  tens  para  isso?  atalhou 
ainda  Rodrigo,  impaciente  por  tomar  a  de- 
feza  de  Fernando,  que  elle  bem  entendia  que 
ia  ser  atacado  pela  irmã. 

—  Muitos.  O  primeiro  é  este  Fernando 
ter-se  mettido  em  nossa  casa,  abusando  da 
nossa  confiança  e  estima  para  namorar  Jú- 
lia, talvez  pelo  dinheiro  que  esta  possa  vir 
a  ter;  o  segundo  é  que  este  Fernando  era 
um  d'esses  oradores  d'associaçòes,  que  elo- 
giavam os   baixos   instinctos   da   plebe,  e 
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agora,  feito  director  d'um  banco,  adminis- 
trador d'uma  casa  rica,  deseja  tomar  partido 
da  posição  a  que  subiu,  graças  á  tua  protec- 
ção e  á  de  meu  marido,  a  quem  prestou 
certos  favores  de  que  deseja  fazer-se  pagar, 
desposando  Júlia.  E,  acredita,  palpita-me  que 
anda  aqui  mais  calculo  do  que  amor. 

—  És  muito  mjusta,  condessa.  Esqueces 
que  o  zelo  que  Fernando  empregou  na 
administração  dos  teus  bens  e  nos  de  teu 
marido,  a  perspicácia  como  conseguiu,  pouco 
a  pouco,  rehabilital-o  no  seu  antigo  credito, 
desmentem  bastante  as  accusaçòes  que  lhe 
fizeste.  Por  que  não  ha  de  Fernando  amar 
Júlia?  Isso  é  natural:  ella  é  nova,  bonita  c 
encantadora;  elle  é  intelligente,  captivante  e 
fino.  Tu  puzeste-os  em  contacto,  encarre- 
gaste Júlia  de  tratar  por  ti  todos  os  negócios 
com  elle.  D'essa  convivência  nasceu  o  amor 
e,  como  se  amam,  e  Fernando,  se  alguma 
cousa  vos  deve,  também  fez  muito  por  ti  e 
pelo  conde,  não  hesitou  em  pedir-te  Júlia. 
Por  que  has  de  querer  vér  n'isso  um  calculo 
n'um  homem  que  nunca  os  soube  fazer  em 
sua  vida,  e  que  se  aqui  está  em  vossa  casa 
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foi  porque  eu  cá  o  metti,  aconselhando-o 
também  a  que  abandonasse  esse  campo  de 
propaganda  chimerica,  em  que  se  lançara, 
por  uma  existência  mais  pratica  e  provei- 
tosa ?  Condessa,  condessa!  Nós  estamos  a 
despedir-nos  da  vida,  e  devemos  ser  mais. 
indulgentes  para  aquelles  que  ainda  cá 
teem  de  ficar.  Deixa  que  se  amem,  e  sejam 
felizes. 

—  Sempre  indulgente,  sempre  indul- 
gente! A  todos  queres  absolver  e  desculpar. 
Seja  como  fôr,  contraria-me  e  hei  de  escre- 
ver a  minha  opinião  ao  conde. 

—  Faz  o  que  quizeres,  ajuntou  Rodrigo, 
mas  assim  obrigas-me  a  que  eu  também  lhe 
escreva  intercedendo  por  elles. 

—  E  talvez  o  meu  marido  te  de  rasão  I 
exclamou  a  condessa,  desanimada.  Tem-o 
em  grande  conta  e  a  verdade  é  que  vocês 
todos,  meu  marido,  minha  filha,  tu,  e  até 
eu,  andávamos  embasbacados  com  o  talento 
d'esse  sujeito,  que  entrou  aqui  ha  pouco 
mais  d'um  anno  coqi  as  botas  rotas  e  o  fato 
sebento,  e  agora  se  prepara  para  nos  tirar  a 
nossa  Júlia,  ^que  nós  creámos  para  alguém 
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do  seu  mundo  e  da  sua  raça,  que  a  pudesse 
tornar  mais  rica  e  feliz! 

As  palavras  da  condessa  expressavam  a 
amargura  de  mãe  a  quem  desejam  tirar  a  fi- 
lha. Também  indicavam  o  rancor  de  mulher, 
aferrada  a  antigos  preconceitos,  por  um  ho- 
mem que  era  a  mais  completa  antithese 
d'esses  preconceitos. 

Rodrigo  de  Menezes  ainda  respondeu : 
—^  Muito  ambiciosa  és,  condessa.  Ainda 
achas  que  a  tua  filha  tem  poucos  meios  para 
ser  feliz.  Preferias  vel-a  casada  com  um  ho- 
mem da  tua  sociedade  ?  São  bons,  os  noivos 
da  vossa  sociedade !  Pegadores  de  bois,  ama- 
dores tauromachicos,  analphabetos  quasi  to- 
dos, com  instinctos  bestiaes  e  grosseiros, 
que  herdaram  dos  pães,  eis  ao  meio  a  que 
tu  desejavas  ir  buscar  um  marido  para  Jú- 
lia, para  essa  delicada  e  linda  rapariga!  Que- 
rias uma  flor  d'estufo,  como  Júlia,  nos  bra- 
ços d'um  moço  de  forcado,  como  o  D.  João 
Martins  ?  Ou  d'um  alquilador  de  cavallos,  co- 
mo o  D.  Pedro  Barreto  ?  Ou  d'um  toureiro, 
como  o  Carlos  de  Lencastre  ?  Ou  dum  bê- 
bedo, como  o  Eduardo  de  Figueiredo  ?  Ou  de 
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uma  besta  analphabeta,como  o  Joaquim  Sam- 
paio ?  Dize !  Preferes  qualquer  d'estes,  de 
quem  te  falo,  por  que  sei  que  tentaram  fa- 
zer a  corte  á  tua  filha  e  foram  dignamente 
repellidos  ? 

—  Se  não  desejava  que  minha  filha  des- 
posasse esses,  também  posso  não  gostar  que 
case  com  Fernando.  . .  Seja  como  fôr,  o  ca- 
so está  ainda  dependente  de  muitas  cousas. 

—  Crê  que  Júlia  ha  de  ser  feliz,  con- 
cluiu Rodrigo  de  Menezes. 


IV 


O  conde  de  Refoyos  respondeu  á  esposa 
aconselhando-a  a  ceder  ao  capricho  de  Júlia, 
€  participando  que  partiria  de  Paris  para  Lis- 
boa o  mais  depressa  possível.  As  condições 
que  o  conde  escreveu  a  Fernando  eram  sim- 
ples:—  o  casamento  realisar-se-ia  na  egreja 
do  Coração  de  Jesus  com  todo  o  fausto  e  ex- 
plendor ;  Fernando  tinha  d'acceitar-lhe  a  filha 
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com  um  dote;  Júlia  não  sairia  de  casa  de 
seus  pães,  que  lhe  cederiam  uns  aposentos 
na  ala  direita  do  palácio,  aposentos  que  mo- 
bilariam conforme  fosse  do  seu  gosto  e  agra- 
do. O  conde  alegava  as  razões  de  todas  es- 
tas minúcias  e  exigências.  Fernando  achou- 
as,  em  parte,  rasoaveis.  A  do  casamento 
explendoroso  no  Coração  de  Jesus  é  que  lhe 
dava  que  scismar.  Evidentemente  era  um  triic 
do  conde  para  se  impor  a  essa  sociedade  que 
o  repellira;  sob  este  ponto,  nada  tinha  a  di- 
zer. Mas  supportar  o  imbecilismo  dos  con- 
vidados, os  olhares  libidinosos,  os  ditinhos, 
as  perguntas  pérfidas,  as  cortezias,  devia  ser 
nauseabundo.  E  elle  que  pensara  em  casar- 
se  n'uma  fresca  madrugada  d'outubro,  o 
poético  mez  do  melancólico  outono,  e,  ape- 
nas saido  da  egreja,  fugir  com  Júlia  para  o 
solar  que  os  condes  possuiam  nas  margens 
do  Avel  Depois  o  latinório  dos  padres,  o  ar 
cavernoso  e  estupificante  das  egrejas  I 

Para  elle  o  casamento  civil  ou  o  casa- 
mento catholico  eram  inutilidades  ridículas 
com  a  mesma  significação.  Mas  o  primeiro 
dispensava  o  padre,  a  confissão  e  outras  par- 
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voices  solemnes,  que  irritavam  o  seu  espirito 
negador ;  n'este  apenas  se  necessitava  da  pre- 
sença de  sebentos  funccionarios  públicos  e 
não  havia  o  cheiro  á  cera  das  egrejas  e  dos 
defuntos. 

Uma  lembrança  ainda  mais  terrivel  atra- 
vessou-lhe  o  espirito :  o  ter  de  se  confessar 
e  receber  a  hóstia  I  Elle  que  tinha  horror  ás 
egrejas,  onde  se  adoravam  os  deuses,  inven- 
tados pela  ignorância  dos  homens,  que  de- 
testava os  padres  pelos  seus  torpes  misteres, 
era  forçado  a  ajoelhar-se  aos  pés  d'um  d'el- 
les,  declarar-lhe  a  sua  vida  e  arrepender-se 
do  que  tinha  feito !  Tudo  isto  era  infame ; 
mas  metterem-lhe  na  boca  uma  obréa  bran- 
ca e  dizerem  que  engulia  o  Deus  dos  chris- 
tãos,  que  o  seu  baixo  ventre  havia  de  des- 
pejar, cheirando  muito  mais  mal  do  que 
quando  lhe  entrara  na  garganta,  causava-lhe 
uma  repugnância  invencivel.  Na  vida  que 
adoptara  não  era  mais  do  que  um  comedian- 
te, prestes  a  representar  todos  os  papeis.  Mas 
essa  farça  da  communhão,  pela  obscenidade 
e  pelo  cretinismo  que  significava,  ia  muito 
alem  do  sacrifício  que  se  impuzera ! 
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A  doação  que  o  conde  se  obrigava  a  fa- 
zer a  Júlia,  em  compensação,  agradou-lhe 
muito.  Era  talvez  uma  independência  que 
pernando,  dois  annos  antes,  nunca  sonhara 
obter.  Com  esse  dinheiro  podia  dar  largas 
ao  seu  desprezo  e  ao  seu  desdém ;  podia  até 
correr  uma  parte  do  mundo,  pelo  braço  d'u- 
ma  mulher  apreciável  e  intelligente,  fugindo 
á  uniformidade  da  vida  d'uma  capital  pacata 
como  Lisboa.  A  outra  imposição  do  conde, 
cedendo-lhe  um  dos  lados  do  palácio  de 
Santa  Martha,  também  a  suppunha  acceita- 
vel.  Uma  cousa  preoccupava  Fernando :  a 
mobilia.  Ir  habitar  as  casas  guarnecidas  d'es- 
sa  mobilia  soturna  e  escura  que  abundava 
no  palácio  dos  condes  de  Refovos,  isso  des- 
agradava-lhe  muito.  O  palácio  de  Santa 
Martha,  á  excepção  das  duas  grandes  salas 
de  baile,  era  todo  mobilado  com  os  gros- 
seiros trastes  que  o  império  pôz  em  moda: 
solemnes  cadeiras  d'encostos  hirtos,  lon- 
gos canapés  próprios  para  se  estenderem 
os  gorduchos  sargentões,  que  os  acasos  das 
guerras  fizeram  marechaes,  e  as  suas  gros- 
seiras  e   mamalhudas   mulheres,  enormes 
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contadores  de  frisos  doirados  e  madeira  ne- 
gra, o  estylo  de  mobilia  próprio  d'uma 
época  de  espiões,  de  militares  e  de  policias. 
Nas  cores  predominava  o  vermelho  gra- 
nada, o  preto,  o  azul  escuro,  o  verde  acin- 
jzentado,  o  roxo;  nas  tapeçarias  e  nos  tape- 
tes os  vasos  de  flores  banaes,  sem  exotismo, 
3.S  figuras  do  oriente :  mulheres  semi-deco- 
tadas,  de  sapatos  de  bordaduras,  ou  velhos 
.sultões  de  barba  e  cachimbo,  com  turban- 
tes fantásticos,  ou  barbudos  militares,  galo- 
pando em  ginetes  com  as  pernas  torcidas. 
Medonho  1  Nos  panneaux  dos  salões  reinava 
o  azul  escuro.  Nada  das  cores  alegres  do  sé- 
culo dezoito,  d'esse  século  de  cortezãs  e  phi- 
losophos,  daDu  Barry  e  de  Rousseau,  da  Ca- 
margo e  de  Beaumarchais,  d'esse  século  de 
corrupção,  d'uma  corrupção  intellectual  e 
fina. 

As  bellas  nuances,  as  graduações  róseas, 
.amaranto,  lilaz,  verde  esmeralda,  verde  relva, 
aventurina,  cidrão,  palha,  essas  nuances  pró- 
prias para  dar  ao  espirito  um  sonho  da  vida, 
foram  supprimidas.  Fernando  desejava  mo- 
bilar os  seus  aposentos  e  os  de  Júlia  n'esse 
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gosto  do  puro  século  dezoito.  Com  os  seus 
appetites  áQparvenUy  tornava-se  exigente,  ex- 
travagante, cheio  de  caprichos  pueris;  ás 
vezes,  porem,  as  suas  faculdades  d'indulgen- 
te  e  desdenhoso,  triumphavam.  Júlia,  que  o 
amava,  sentiu-se  dominada,  transigindo  em 
tudo,  com  uma  passividade  um  tanto  fora 
do  seu  caracter. 

Fernando  pensou  em  Bertha  e  do  modo 
como,  na  entrevista  com  ella,  poderia  disfar- 
çar a  noticia  do  seu  casamento.  Caminhou 
até  á  rua  d'Atalaya  e,  ao  entrar  no  cote,  já  lá 
se  achava  Bertha,  langorosamente  reclinada 
n'uma  poltrona.  Na  sua  cara,  uma  mancha 
esbranquiçada  pelo  pó  d'arroz,  destacavam 
tragicamente  os  grandes  olhos  escuros  e  en- 
covados, a  penumbra  das  olheiras,  e  os  lá- 
bios sangrentos  do  carmim. 

—  Tenho  muito  que  te  contar,  disse  cila. 
Meu  pae  e  Carlota  cairam-me  em  casa  e  não 
me  saem  de  lá.  Ella  não  me  importa,  que  é 
boa  companheira,  e  serve-me  de  distracção, 
mas  o  velho  é  insupportavel.  Imagina  que 
me  está  sempre  a  pedir  dinheiro  para  a  ba- 
tota; atira-se  ás  garrafas  de  licores  e  vinhos 
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finos,  e  até  joga  a  bisca  com  a  criada.  Está 
meio  pateta.  Se  me  pudesses  servir  de  em- 
penho para  o  metter  n'um  asylo,  fazias-me 
um  grande  favor.  Podes  ? 

—  Não  posso,  respondeu  Fernando  com 
seccura;  aconselho-te  mesmo  a  que  não  fa- 
ças isso.  Esse  pobre  velho  meio  demente  é 
teu  pae  e  deves  ter  paciência  para  o  aturar. 
Carlota  não  vivia  com  elle  e  não  lhe  sup- 
portava  as  exigências  e  as  maluquices?  Co- 
mo ella  vive  comtigo,  que  trate  do  pobre 
homem.  Elle  não  tinha  a  casa  do  largo  de 
S.  Miguel  ? 

—  Foi  penhorada,  e  supponho  que  não 
chega  para  pagar  as  dividas  que  contraiu. 

—  Sabes  de  quem  tenho  mais  pena  ?  per- 
guntou-lhe  Fernando. 

—  De  quem  é  ? 

—  De  Carlota,  que  vae  depender  de  ti  e 
supportar-te  os  capriclios. 

Bertha,  dando  uma  gargalhada  secca,  res- 
pondeu: 

—  Não  lhe  prometteste  protecção,  quan- 
do foste  ao  largo  de  S.  Miguel  saber  noti- 
ticias  minhas?  Cumpre  agora  a  tua  promessa. 
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—  E  não  tinha  duvida  alguma  em  fazel-o. 

—  Deixa-te  de  lerias  I  Carlota  está  muito 
bem  comigo,  e  afiirmo-te  que  Pedro  d' Aze- 
vedo e  os  seus  amigos  a  tratam  com  o  res- 
peito que  ella  merece.  Nem  eu  toleraria  ou- 
tra cousa. 

— Ficam-te  bem  esses  sentimentos,  ajun- 
tou Fernando  com  desdém. 

Elle  sentia-se  mal  disposto,  preoccupado 
com  a  idéa  de  participar  a  Bertha  o  seu  pró- 
ximo casamento.  Receava  provocar  algum 
disparate  d'essa  mulher  mais  ou  menos  allu- 
cinada.  Principiou  a  falar-lhe  com  certo  aze- 
dume, calculando  fingir  uma  zanga,  que  pro- 
vocasse um  rompimento,  e  evitasse  assim 
ter  de  lhe  fazer  essa  participação.  Bertha  hu- 
milhou-se  ou  não  percebeu  a  frieza  e  o  mau 
humor  de  Fernando.  Este  teve  de  recorrer 
aos  meios  brandos,  e,  delicadamente,  entre 
afagos,  no  meio  de  voluptuosas  caricias,  deu- 
Ihe  a  brusca  noticia.  Bertha  abriu  muito  os 
olhos  n'um  gesto  de  assombro  e  espanto, 
pensou  um  pouco  de  tempo,  e  disse: 

—  Fazes  um  bom  casamento.  O  que  de- 
sejo é  a  feHcidade,  de  que  és  digno;  mas 
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espero  de  que  te  náo  esquecerás  da  amiga 
dedicada  e  boa  que  tenho  sido  para  ti. 

—  Que  idéa!  Nada  muda  no  nosso  vi- 
ver. Apenas  é  forçoso,  que  uns  oito  dias  an- 
tes, eu  não  venha  aqui.  Oh,  Bertha,  cada  vez 
te  amo  mais  I  exclamou  elle  jubiloso  cobrin- 
do-lhe  o  pescoço  de  beijos. 

Bertha  íixava-o  com  ironia. 

—  Saiste-me  um  completo  comediante. 
Ha  um  anno  ias  morrendo  de  paixão  por 
mim,  e,  agora,  cães  amoroso  de  Júlia,  essa 
santinha  hypocrita,  com  quem  pretendes  ca- 
sar. . .  Repito-te:  desejo  que  sejas  feliz. . . 
Mas  não  posso  deixar  de  me  rir.  O  grande 
revolucionário  Fernando  Ribeiro  desposan- 
do a  filha  d'um  conde  1  Faz-me  lembrar  uma 
peça  que  vi  ha  tempo  no  Tríncipe  Real,  A  vi- 
da d' um  rapai  pobre!  Os  homens,  os  ho- 
mens! Quando  estão  para  morrer  apaixona- 
dos, curam-se  sempre,  casando  com  uma 
herdeira  rica!  Deves  estar- me  grato  por  me 
ter  ligado  com  Pedro  ^d' Azevedo ! 

—  Decerto.  . .  Se  desejas  até  que  mande 
um  bilhete  d'agradecimento  ao  devasso  juiz> 
faço-te  a  vontade. 
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—  Não  lhe  fazias  favor  nenhum.  Eu  e 
elle  démos-te  ensejo  d'arraniares  uma  mu- 
lher de  dinheiro.  . . 

—  Mau!  atalhou  Fernando  impaciente. 
Tu  julgas  que  eu  caso  com  Júlia  por  causa 
do  dinheiro? 

—  Então  por  que  ha  de  ser?  Pelos  seus 
lindos  olhos?  deixa-te  de  cantigas!  Quando 
ia  a  casa  da  madrinha  lembra-me  bem  da 
lambisgóia  da  filha;  e  não  me  atrevo  a  acre- 
ditar que  tu  te  namorasses  d'ella  só  por  a 
sua  belleza. 

O  azedume  de  Bertha  ia  pouco  a  pouco 
augmentando,  a  ponto  de  Fernando  se  vêr 
forçado  a  fazer  cessar  a  catadupa  das  pala- 
vras amargorosas  d'essa  mulher. 

Elle,  ao  despedir-se  de  Bertha,  saiu  satis- 
feito, o  que  não  lhe  succedia  muito  a  miú- 
do. Ella  portára-se  como  nunca  esperara. 
Fernando  dirigiu-se  ao  Banco  de  Lisboa,  na 
rua  dos  Capellistas.  Ao  entrar  no  seu  gabi- 
nete, o  guarda-livros,  um  homem  que  elle 
protegera  e  auxiliara,  participou-lhe  confi- 
dencialmente que  dois  dos  directores,  col- 
legas   de   Fernando  Ribeiro,  faziam   parte 
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d'ura  syndiaito,  que  tratava  de  negociar  um 
«mprestimo  portuguez  nas  praças  de  Paris 
€  Londres.  Era  um  empréstimo,  podendo 
deixar  ao  syndicato  uns  3  p.  c.  de  interesse, 
pouco  mais  ou  menos  duzentos  a  duzentos 
€  cincoenta  contos. 

—  E  quem  são  os  meus  presados  colle- 
gas  que  desejam  apanhar  uma  tal  quantia? 
perguntou  Fernando,  com  uma  commoção 
que  lhe  fazia  tremer  a  voz. 

O  guarda-livros  pronunciou-lhe  ao  ou- 
vido os  nomes  de  Eugénio  Mayer  e  de  Au- 
gusto Bensaude. 

—  É  forçoso  conseguir  que  os  dois  ju- 
deus não  deitem  as  garras  a  tudo,  e  nos  dei- 
xem alguma  coisal  exclamou  Fernando. . . 
Diga- me,  elles  foram  encarregados  pelo  mi- 
nistro de  negociar  o  empréstimo  ou  são  in- 
termediários d'um  outro  ? 

—  D'um  outro?  Então  V.  Ex.^  não  os  co- 
nhece? Não  é  gente  para  isso,  creia;  talvez 
até  o  próprio  ministro  fosse  forçado  a  accei- 
tal-os  para  tal  missão. 

—  Seja  como  fôr,  meu  caro  amigo,  é 
indispensável  que  eu  entre  no  syndicato. 
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Talvez  até  precise  do  seu  auxilio  para  me  re- 
presentar n'elle.  Dou-lhe  uma  commissão 
de  20  p.  c. 

—  Eu  não  vim  participar  este  facto  a  V. 
Ex.^  com  a  mira  no  interesse,  disse  o  guar- 
da-livros;  mas  apenas  porque  lhe  sou  grato 
pela  maneira  como  me  tem  protegido. 

—  Seja  como  fôr,  o  que  disse  repito-lhe: 
se  alguma  cousa  conseguir,  interesso-o  em 
20  p.  c. ;  o  amigo  tem  familia  e  está  n'uma 
idade  em  que  uns  quinze  contos  o  podem 
aliviar  muito,  disse  Fernando  com  um  sor- 
riso de  gratidão. 

—  Quinze  contos I  era  uma  fortuna!  ex- 
clamou o  guarda-livros,  com  o  olhar  acce- 
50  e  fuzilante. 

Fernando,  ao  ficar  só,  estudou  o  meio 
de  não  perder  a  occasião  de  se  tornar  rico  e 
independente.  O  ensejo  era  explendido!  pen- 
sava elle.  O  conde  de  Refoyos  chegava  em 
breve  e  Fernando  com  setenta  ou  oitenta 
contos  podia  oppor  um  pouco  a  sua  von- 
tade aos  caprichos  e  ílintasias  do  conde.  De- 
pois já  não  representava,  casando  com  Júlia, 
o  papel  d'um  parasita  que  fosse  pescar  um 
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dote.  A  tudo  isto  era  digno  de  attender-se ; 
mas  acima  de  tudo,  o  orgulho  e  a  felicidade 
da  independência,  o  poder  isolar-se,  fugir 
d'uma  sociedade  que  era  a  antithese  mais 
completa  de  todas  as  tendências  do  seu  es- 
pirito! Esta  idéa  é  que  mais  o  dominava. 

Procurou  os  dois  judeus.  O  Mayer,  íin- 
gindo-se  surpreendido,  afiançou  a  Fernan- 
do Ribeiro  de  que  estava  totalmente  enga- 
nado, que  tal  empréstimo  se  Ucão  realisava; 
Fernando,  desvendou-lhe  todo  o  plano,  in- 
ventou uma  conversa  com  o  ministro,  aper- 
tou-o  emfim  com  tanta  lógica  e  insistência, 
que  o  outro  confessou,  e  perguntou-lhe  o 
que  desejava.  Fernando  disse  o  que  queria;  e 
o  judeu,  a  quem  já  não  era  possível  recuar, 
aconselhou-o  a  que  procurasse  o  Bensaude  e 
lhe  vencesse  a  resistência.  Não  foi  muito 
difíicil,  porque  apenas  confessou  que  Eugé- 
nio Mayer  lhe  concedera  uma  parte  no  syn- 
dicato,  Bensaude,  embora  o  coração  se  lhe 
despedaçasse,  viu-se  forçado  a  egual  con- 
cessão. 

Decorrido  um  mez,  o  empréstimo  esta- 
va negociado  e  o  syndicato  dissolvia-se,  dis- 
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tribuindo  oitenta  contos  a  cada  um  dos  só- 
cios. Fernando  Ribeiro  foi  pessoalmente 
entregar  com  uma  certa  solemnidade  ao 
guarda- livros  os  dezeseis  contos  que  pro- 
mettera.  O  homem  chorou  de  commoção, 
ao  apertar  a  carteira  das  notas  nas  grossas  e 
cabelludas  garras.  Fernando  achava-se  pois 
com  sessenta  e  quatro  contos ;  poude  coUo- 
cal-os  com  bastante  rapidez  em  varias  em- 
prezas  que,  no  conjuncto,  lhe  davam  um 
juro  de  6  p.  c,  ou  fosse  um  rendimento 
annual  de  perto  de  mil  libras. 

Fernando,  durante  os  dois  mezes  d'estas 
continuas  preoccupações,  desleixara  um  pou- 
co os  negócios  do  conde  de  Refoyos. 

Júlia  estranhava-o ;  via-o  quasi  sempre 
absorvido  e  prtoccupado,  conversando  ape- 
nas o  indispensável.  A  condessa  redobrava 
de  frieza  para  com  elle,  sem  que  Fernando 
se  importasse  absolutamente  nada  com  isso. 
Este  desdém  ou  indiíferença  enfurecia  ainda 
mais  a  condessa  de  Refoyos,  que  tentou  in- 
sinuar á  filha  a  mudança,  quasi  brusca,  do 
homem  que  ella  escolhera  para  marido.  Jú- 
lia fingia  não  aperceber-se  de  tal  transforma- 
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çào;  mas  a  sua  alma  embrenhava-se  em 
conjecturas,  procurando  explicar  a  rápida 
mudança  no  caracter  de  Fernando  Ribeiro. 

Um  dia,  o  conde  de  Refoyos,  chegou 
inesperadamente.  Trocadas  as  vulgares  ex- 
pansões, o  conde  pediu  a  Fernando  Ribeiro 
uns  momentos  d'attenção.  Fernando,  con- 
duziu-o  ao  escriptorio,  e  preparava-se  para 
lhe  dar  conta  do  estado  dos  negócios  da 
casa,  quando  o  conde  atalhou: 

—  Ah,  perdão,  meu  caro  amigo,  Ucão  fa- 
lemos agora  n'isso;  o  assumpto  é  um  pouco 
mais  urgente.  .  .  Sabe  que  apressei  a  minha 
vinda  de  Paris,  onde  tencionava  demorar- 
me  ainda  dois  mezes  a  ultimar  uns  negó- 
cios, para  vir  a  Lisboa  por  causa  do  casa- 
mento de  Júlia  ?.  .  .  E  julgava  o  amigo  que 
€u  tinha  tempo  de  pensar  no  estado  dos 
meus  bens  cá  em  Lisboa !  Se  está  tudo  nas 
suas  mãos,  está  bem  entregue,  e  não  sou  eu 
que  penso  em  modificar  esse  estado  de  coi- 
sas. .  .  Nunca  me  esquecerei  de  quanto  lhe 
devo.  . .  Mas  vamos  ao  assumpto  impor- 
tante: lembra-se  que  ha  tempo  mandei-lhe 
uma  carta,  contendo  certas  condições.  .  . 
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—  Com  algumas  das  quaes  eu  transigi, 

—  Fernando  acceitava  o  dote  de  Júlia,  a 
condição  de  sua  esposa  residir  no  nosso  pa- 
lácio, e  suppunha  inútil  que  o  casamento  se 
realisasse  com  toda  a  solemnidade  e  pom- 
pa... 

—  E  torno  a  insistir:  detesto  exhibições 
e  espalhafiitos ;  as  ceremonias  religiosas  irri- 
tam-me  funebremente,  a  mim,  que  não  te- 
nho religião  alguma;  sacrificava-me  a  esse 
casamento,  de  preferencia  ao  casamento  ci- 
vil, simplesmente  para  contentar  Júlia  e  seus 
pães ;  mas  esse  sacrifício  não  pôde  ir,  ao- 
ponto  de  prestar-me  a  uma  ceremonia  pom- 
posa e  grotesca,  a  ver  centenas  de  pessoas 
cubiçar-me  a  felicidade,  a  uma  festa  que  me 
ha  de  encher  de  tristeza  e  tédio,  n'um  dia 
em  que  me  devo  sentir  alegre  e  feliz. 

O  conde  de  Refoyos  estava  pasmada 
pelo  que  acabava  de  ouvir.   - 

—  Nunca  vi  ninguém  pensar  assim!  ex- 
clamou elle,  manifestando  com  esta  phrase 
o  espanto  que  as  idéas  tão  pessoaes  de  Fer- 
nando Ribeiro  lhe  causavam.  Mas  todos  se 
casam  na  egreja,  a  hora  qualquer  do  dia !  e 
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atè,  quando  o  casamento  é  de  pessoas  ricas, 
€ssa  ceremonia  faz-se  com  todo  o  explen- 
<lor! 

—  Eu  sei  perfeitamente  isso,  conde,  ata- 
lhou Fernando,  sorrindo.  Mas  o  que  me  im- 
porta a  mim  os  outros  ?  «os  outros  fazem, 
os  outros  acontecem!»  Permitta-me  que 
lhe  diga  que  não  quero  saber  de  que  façam 
isto  ou  aquillo.  A  minha  vontade  não  é  a 
vontade  de  todos,  nem  as  minhas  idéas  são 
.as  da  maioria !  Desejo  reivindicar  o  direito 
«de  ter  vontade. 

—  Parece-me  impossivel  que  um  homem 
tão  illustrado  como  o  meu  querido  Fernando 
Kibeiro,  se  atreva  a  falar  assim,  e  a  cair  nas 
vulgares  declamações  d'esses  revolucioná- 
rios, a  quem,  outr'ora,  auxiliou  com  o  seu 
talento. . .  Então  o  amigo  quer  ir  contra  os 
usos  da  sociedade  ? 

Fernando  Ribeiro  teve  Ímpetos  de  des- 
mascarar esse  comediante  que  era  um  typo 
de  inacceitavel  inconsciência  ou  de  incalcu- 
lável desfaçatez.  O  conde  de  Refoyos,  esse 
falsario  meio  timido,  meio  descarado,  a  pré- 
_gar-lhe  o  acomm.odamento  ás  leis  sociaesi 
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Fernando,  com  um  riso  mordente  d'ironia, 
observou-lhe: 

—  Eu  c  que  não  esperava  que  o  conde 
de  Refoyos,  depois  de  seis  mezes  de  estada 
em  Paris,  me  apparecesse  tão  methodico  e 
moralisador.  .  .  O  mundo  tem  d'estas  con- 
tradicções,  e  eu  não  tenho  remédio  senão 
acceital-as,  quanto  áquelles  com  quem  tenho 
de  lidar;  mas,  quanto  a  mim,  só  devo  acom- 
modar-me  aos  usos  que  posso  supportar  ou 
aos  que  a  necessidade  me  obriga.  .  . 

O  conde  percebera  o  subentendido  das 
palavras  de  Fernando,  e  em  vez  de  recuar,, 
disse  com  certo  azedume: 

—  Mas  Fernando  ama  tanto  Júlia  e  nãa 
pôde  ílizer  por  ella  o  pequeno  sacrifício  que 
eu  exijo  ? 

—  Mas  se  o  conde  c  que  exige  não  é 
por  Júlia  que  eu  o  fliço,  observou  Fernando^ 
meio  risonho.  Quer  que  lhe  ííile  com  fran- 
queza? Eu  não  me  sinto  muito  disposto  a. 
ceder,  n'este  ponto,  entende-se,  ao  que  me 
quer  impor.  O  conde  é  pae,  manda.  .  . 

—  E  vim  eu  de  Paris,  com  o  íim  de  que 
essa  união  se  fizesse  o  mais  depressa  possi- 
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vel  e  você  com  as  suas  preoccupações  for- 
ça-me  a  demoral-a!  Ora  deixe-se  d'essas 
idéas  caprichosasl  Faça  o  que  todos  fazem. . . 

— Já  lhe  disse,  conde,  que  estou  prompto 
a  fazer  o  sacrifício  de  me  casar  n'uma  egre- 
ja,  mas  muito  pela  manhã,  sem  espectáculo^ 
sem  exhihição  e  sem  fausto. .  . 

—  E  elle  a  dar-lhel  exclamou  o  conde. 
O  que  Fernando  chama  exhibição  é  uso  en- 
tre pessoas  do  nosso  mundo,  e  eu  não  desejo 
faltar  de  modo  algum  a  esse  uso.  Compreen- 
de ?  Você  está  teimoso;  deixe-me  encon- 
trar o  meio  de  podermos  conciliar  tudo.  .  . 
Ah,  esquecia-me  dizer-lhe:  dentro  de  oito 
ou  dez  dias  dou  um  baile  para  celebrar  o 
meu  regresso  e,  se  tudo  já  estiver  resolvido, 
aproveito  o  ensejo  de  o  apresentar  como 
meu  futuro  genro. 

O  conde  saíra,  e  Fernando  pensou  no  cu- 
rioso exemplar  de  balofa  vaidade  que  estive- 
ra ouvindo  durante  uma  hora,  que  durara 
a  inútil  discussão.  Era  esse  homem  rasteiro 
e  nuUo,  sem  coragem  para  o  bem  ou  para  o 
mal,  cheio  de  caprichos  pueris,  de  pretenções 
ridiculas,  de  tolas  exigências,  que  elle  ia  ter 
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■como  sogro,  supportando-lhe  uma  tutela, 
que  já  começara  a  manifestar-se  quando  lhe 
impoz  as  condições  para  consentir  no  casa- 
mento! Que  perspectiva  tão  interessante, 
aturar  sogro  e  sogra,  ambos  afinando  pelo 
mesmo  diapasão! 

O  conde,  também  ao  sair  do  escriptorio, 
não  levava  boas  impressões  a  respeito  de 
Fernando  Ribeiro.  O  que  o  espantava  era  co- 
mo um  homem  que  pensava  d'aquelle  modo 
€  tinha  tão  excêntricas  idéas,  lhe  dirigira  os 
negócios  com  um  tacto  tão  admirável.  O 
conde  entrou  n'uma  saleta,  onde  se  encon- 
trava a  condessa  e  Rodrigo  de  Menezes : 

—  A  Júlia  não  está  aqui  ? 

— Não,  respondeu  a  condessa. . .  Julgo 
•que  ainda  está  no  quarto .  .  .  Querias  algu- 
ma cousa  ? 

—  Queria,  disse  o  conde.  Queria-lhe 
perguntar  se  o  seu  futuro  noivo  endoideceu 
de  repente,  ou  se  aquella  loucura  serena  já 
lhe  dura  ha  muito  ?  Ora  o  diabo  do  ho- 
mem! E  tu,  disse  elle,  dirigindo-se  a  Ro- 
drigo de  Menezes,  que  o  conheces  ha  mais 
tempo,  é  que  me  poderás  responder. . .  Eu 
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julguei  que  estava  curado  da  monomania 
revolucionaria,  desde  que  nos  administra  a 
<:asa,  e  apparece-me  na  mesma  do  que  quan- 
do tu  me  deste  uma  brochura  d'elle,  com 
que  ri  a  bandeiras  despregadas  I 

—  Mas  o  que  succedeu  ?  perguntou  Ro- 
drigo de  Menezes,  no  auge  do  espanto. 

—  O  que  succedeu  !  Succedeu  que  o  teu 
protegido,  o  homem  que  tu  metteste  na  nos- 
sa casa  e  se  namorou  da  nossa  filha,  não  quer 
acceder  ao  meu  desejo  de  que  o  casamento 
se  realise  com  todo  o  fausto  e  explendor,  e 
teve  a  audácia  de  me  dizer  que  não  se  pres- 
tava a  essa  exhibição  inútil!  Por  muito  favor 
sacrifica-se  a  desposar  Júlia  catholicamente, 
mas  ha-de  ser  muito  pela  manhã,  para  evi- 
tar espectáculos! 

— Isto  até  dá  vontade  de  rir,  ajuntou  a 
condessa,  desejosa  de  prestar  auxilio  ao  con- 
de contra  Fernando.  Quer-nos  apanhar  a  fi- 
lha e  o  dinheiro,  e  ainda  se  permitte  impo- 
sições e  exigências  inacceitaveis  I  Eu  bem  sei 
quem  é  o  culpado  de  tudo  isto. 
<■  — Sou  eu,  não  é  o  que  queres  dizer? 
perguntou  Rodrigo,  impaciente.  De  maneira 
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que  se  sou  o  culpado  porque  metti  aqui 
esse  homem,  tenho  também  direito  á  grati- 
dão que  tu  lhe  communicavas,  quando  o 
sentavas  á  tua  meza  e  lhe  agradecias  o  zelo 
que  elle  empregava  na  sua  administração,  e 
que  tu,  conde,  lhe  manifestavas  nas  cartas 
que  enviavas,  não  só  a  elle,  mas  a  tua  filha^ 
a  tua  mulher  e  a  mim  mesmo.  Que  culpa 
tenho  que  Fernando  pense  d'esta  ou  d'aquel- 
la  maneira?  Vocês  querem  que  um  homem 
de  trinta  annos,  com  a  intelligencia  que  elle 
tem,  pense  como  todos?  Se  elle  pensasse 
como  todos,  não  te  tinha  ganho  a  demanda 
aos  Pintos  de  Souza;  se  elle  pensasse  coma 
todos,  não  tinha  o  grupo  que  tu  representa- 
vas alcançado  um  único  logar  no  Banco  de 
Lisboa.  E  é  um  sujeito,  a  quem  vocês  de- 
vem taes  favores,  que  ousam  accusar  de  que 
quer  desposar  Júlia,  pelo  dinheiro  que  ella 
temi  Se  fizesse  como  a  maior  parte  dos 
administradores  de  casas  ricas,  se  se  abo- 
toasse com  alguns  contos  de  reis,  talvez  lhe 
chamassem  desinteressado  e  integro. 

— Ora  lerias!  exclamou  o  conde,  torcendo 
os  lábios. . .  Talvez  não  tivesse  tido  tempo. 
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— Teve  tempo  para  lhes  desempenhar  a 
casa,  não  tinha  tempo  para  lhes  roubar  duas 
ou  três  dúzias  de  contos  de  reis !  ajuntou 
energicamente  Rodrigo  de  Menezes. 

—  O  que  é  certo,  disse  o  conde,  é  que 
eu  fundara  grandes  esperanças  n'elle  e  vejo 
que  fui  illudido  de  todo.  . .  Sabes  até  o  que 
já  tinha  tratado?  Era  dar-lhe,  nas  eleições 
que  se  realisam  este  mez,  o  circulo  de  Va- 
lença, onde  nós  temos  influencia.  E  não  era 
um  bom  presente  de  núpcias  para  um  sujeito 
como  esse  Fernando  Ribeiro,  que  ha  um  anno 
não  tinha  onde  cair  morto,  fazel-o  deputado, 
antes  dos  trinta  annos,  sendo  já  director  d'um 
banco  importante,  e  com  um  largo  futuro 
diante  d'elle?  Dava-lhe  uma  posição,  que 
muitos  invejam  e  desejam,  e  poucos  alcan- 
çam, dava-lhe  a  minha  filha,  preterindo  tan- 
tos que  a  teem  cortejado,  tendo  boas  e  ele- 

j  vadas  posições,  e  não  tendo  a  manchal-os 
esse  passado  que  ha-de  ser  sempre  uma  nó- 
doa na  vida  de  Fernando,  e  tudo  isto  sua  ex- 
cellencia  desdenha,  atrevendo-se  a  impor-me 
condições  intoleráveis! 

—  Mas  tu  ainda  não  lhe  falaste  da  candi- 
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datura  que  lhe  desejas  offerecer?  perguntou 
Rodrigo  de  Menezes. 

— Não;  mas  depois  da  má  disposição  em 
que  elle  me  deixou,  nem  me  animei  a  isso . . . 
Fazias-me  até  favor  tocando-lhe  no  assum- 
pto. 

—  O  que  Rodrigo  não  conseguir  d'elle, 
ninguém  o  conseguirá,  observou  a  condessa. 

—  Emfim,  já  agora  esperarei  que  sua  ex- 
cellencia  se  decida,  disse  o  conde  com  ironia 
e  resignação.  Se  nada  puder  conseguir,  estou 
disposto  a  fazer  o  possível  para  que  o  casa- 
mento se  não  realise. . .  Bem  sei  que  Júlia 
é  maior,  e  fará  o  que  lhe  aprouver;  mas 
eu  livro-me  de  responsabilidades. 

A  condessa  applaudiu  o  conde,  e  Rodrigo 
de  Menezes  deixou-os,  encolhendo  os  hom- 
bros,  n'um  gesto  d'impaciencia  e  de  mau  hu- 
mor. Procurou  Fernando  no  escriptorio,onde 
este  ainda  se  encontrava,  trabalhando  com 
afinco  para  esquecer  os  pensamentos  que  lhe 
tumultuavam  no  espirito. 

—  Preciso  muito  falar-lhe,  disse  Fernan- 
do a  Rodrigo  de  Menezes. 

—  Estou  prompto  a  ouvir-te,  mas  depois 
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de  te  dar  conta  da  missão  de  que  me  incum- 
biram. O  conde  de  Refoyos  encarrega-me  de 
te  ofFerecer  o  circulo  de  Valença  para  as  elei- 
ções que  se  realisam  este  mez. 

—  O  conde  endoideceu  1  atalhou  Fernan- 
do com  mau  humor.  Percebo-lhe  bem  os 
planos,  mas  estou  resolvido  a  não  me  dei- 
xar enredar  n'elles.  O  conde  pensou:  «este 
desgraçado  entrou-me  aqui,  como  um  pobre 
pelintra,  tendo-se  compromettido  pelas  suas 
theorias  revolucionarias,  e  eu  fui  pouco  a 
pouco  elevando-o:  íil-o  director  d'um  ban- 
co, vou  fazel-o  deputado,  vou  dar-lhe  a  mi- 
nha filha,  encarreiro-o  na  politica,  onde,  bem 
dirigido,  e  com  protecções,  pôde  desempe- 
nhar algum  papel  de  que  possa  tirar  provei- 
to ;  é  emíim  um  homem  que  impuz  e  que 
tudo  me  deve;  é  um  escravo  que  tenho  al- 
gemado pela  gratidão,  que  o  ha-de  ligar  per- 
petuamente á  minha  existência,  e  que  pôde 
concorrer  para  apagar  qualquer  mancha  do 
meu  passado  nebuloso ! »  Mas  enganou-se 
nos  seus  cálculos.  Nem  estou  resolvido  a 
deixar-me  escravisar  pela  gratidão,  nem  me 
resolvo  a  acceitar  esses  favores  que  o  conde 
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de  Refoyos  me  pretende  fazer.  Eu  deputado ! 
Como  se  me  não  considerasse  sufficiente- 
mente  inútil  e  imbecil  no  meio  atrophiador 
em  que  vivo!  havia  de  procurar  outro  mais 
monótono  e  mais  insignificante!  Ah,  meu 
caro  amigo,  o  que  me  faz  pena  é  que  os  ou-' 
tros  façam  de  mim  peor  idéa  do  que  eu  mes- 
mo faço !  A  necessidade  forçou-me  a  esta 
vida  acommodaticia  e  convencional;  hoje, 
que  felizmente  obtive  recursos  que  me  ga- 
rantem uma  nobre  independência,  estou  dis- 
posto a  não  transigir,  a  não  me  sujeitar  ás 
pueris  exigências  do  conde  de  Refoyos.  Per- 
co o  logar  d'administrador  da  casa,  perco  o 
de  director  do  Banco  de  Lisboa,  perco  Júlia. 
Que  importa  ? 

Rodrigo  de  Menezes  seguia  com  o  olhar 
os  cambiantes  por  que  passava  o  rosto  de 
Fernando ;  estranhava-lhe  o  estado  d'agitação 
e  de  revolta,  manifestado  nas  palavras  que 
elle  pronunciara  confusamente.  Receou  per- 
ceber o  que  ha  muito  suspeitava:  a  aridez 
d'aquella  alma  d'intellectual,  a  estagnação,  a 
impotência  para  tudo  que  não  fossem  espe- 
culações e  raciocínios. 


199 


—  Qiie  importa  I  exclamou  Rodrigo.  Não 
te  importas  com  Júlia?  Não  a  amas? 

Fernando  encolheu  os  hombros,  n'um 
gesto  autómato  d'indifFerença,  sorriu  som- 
briamente, e  respondeu : 

—  O  meu  amigo  também  quer  descer 
aos  arcanos  mais  Íntimos  do  meu  pensa- 
mento? Pois  bem:  afundemo-n'os  n'esse 
abysmo.  Pergunta-me  se  amo  Júlia.  Não  sei! 
Em  certos  momentos,  quando  tenho  diante 
de  mim  essa  mulher  attraente  e  cheia  d'uma 
seducção  discreta,  poetizo-acomo  uma  com- 
panheira que  me  poderá  aligeirar  e  subtilisar 
a  existência;  mas  a  razão  diz-me  que  Júlia  é 
.filha  d'um  homem  convencional  e  estreito 
<i'intelligencia,  d'uma  senhora,  tendo  vivi- 
do n'um  meio  religioso,  cerrado,  não  com- 
preendendo nenhuma  das  expansões  da  vida, 
€  que  ella  por  força  me  ha-de  trazer  essa 
marca  esmagadora.  Em  vão  tento  libertar- 
me  d'este  raciocínio,  em  vão  tento  abstrair  o 
meu  espirito  d'estes  pormenores,  d'estas  mi- 
núcias, procurando  abrir  o  pensamento  aos 
amplexos  da  paixão.  Impossível  1  Tenho  an- 


20O 


cia  e  desejo  d'amar,  mas  do  amor  só  sinto 
a  anciã  e  o  desejo! 

—  O  que  me  dizes  é  muito  horrivel!  ex- 
clamou Rodrigo,  meneando  a  cabeça  triste- 
mente. Não  podes  amar  e  disseste  a  Júlia  que 
a  amavas,  foste  cercando  a  pobre  pequena 
d'uma  atmosphera  de  enganadora  seducção, 
foste  infiltrando  os  venenos  perturbadores, 
que  a  inebriaram  e  desejas  agora  que  essa 
mulher  simples,  incapaz  de  perceber  os  mean- 
dros complexos  do  teu  caracter  de  deprava- 
do, que  se  compraz  na  analyse  só  pela  analv- 
se,  que  acha  curiosa  a  tortura  inútil  d'um  co- 
ração de  mulher  nova,  onde  a  sensibilidade 
enterra  com  crueza  as  garras  empolgantes,  ao 
acordar  do  bello  sonho  que  todas  fazem  de 
amar  e  de  serem  amadas,  fique  para  sempre 
dilacerada  e  ferida,  o  coração  mutilado,  a  al- 
ma cheia  d'angustia  e  d'insondavel  dôr. 

—  Ha  justiça  nas  suas  palavras;  mas  os 
pensamentos  do  homem  não  seguem  o  ca- 
minho da  justiça ;  sinto  assim,  não  posso 
sentir  d'outro  modo,  por  mais  esforços  que 
faça  para  isso. 

—  Eu   compreendo-te,   disse   Rodrigo; 
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percebo  o  estado  de  estagnação  moral  a  que 
chegou  o  teu  pensamento,  fluctuando  n'um 
meio  mesquinho,  mau,  contaminado,  absor- 
vente. Queres  sentir  e  não  sentes;  queres 
amar  e  não  podes;  queres  ter  energia,  força, 
coragem,  lógica,  e  a  sociedade  e  o  meio  em 
que  vives  tudo  isso  te  arranca!  Percebo  esse 
estado  d'espirito ;  mas  do  que  não  posso  de 
modo  algum  absolver-te  é  por  quereres  ar- 
rastar comtigo  a  essa  desolação  uma  mulher 
ignorante  e  ingénua  como  Júlia,  que  não 
tem  culpa  alguma  de  que  lhe  dissesses  que  a 
amavas,  illudindo-a  e  mentindo-lhe. 

—  E  estava  prompto  a  sacriíicar-me  a 
esse  simulacro  d'amor  e  a  desposal-a,  se  o 
conde  não  viesse  com  exigências  intolerá- 
veis, e  se  eu  não  tivesse  percebido  o  calculo 
que  elle  formou  de  fazer  de  mim  um  d'es- 
ses  insignificantes  parvos  a  que  o  mundo- 
chama  alguém!  Como  se  n'uma  sociedade 
assente  em  formas  ineptas  o  único  valor 
d'um  inéividuo  não  consistisse  exactamente 
no  contrario,  não  ser  ninguém! 

— E  como  pretendes  alcançar  essa  bri- 
lhante posição?  perguntou  Rodrigo  de  Me- 
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nezes,  não  podendo  deixar  de  sorrir-se  das 
cathegoricas  idéas  de  Fernando.  Demittes-te 
dos  cargos  que  occupas  e  lanças-te  outra  vez 
na  propaganda  revolucionaria  ? 

—  A  propaganda  revolucionaria  em  Por- 
tugal !  Meu  caro  amigo,  eu  já  perdi  todas  as 
illusões  e  hoje  só  penso  n'uma  coisa  — 
fugir !  Vou  correr  mundo,  desnacionalisar- 
me,  observar  as  formas  da  vida  humana  e 
das  vãs  instituições,  creadas  pela  audácia  dos 
mais  nullos,  nas  diversas  partes  do  globo. 
Verei  muita  coisa  nauseabunda;  mas  o  meu 
espirito  ha  de  abrir-se  n'esses  vastos  horison- 
tes.  A  minha  misantropia  talvez  se  dilua  em 
uma  indulgência  geral;  e  o  meu  scepticismo 
talvez  melhore  ao  contacto  da  plena  nature- 
za. Bem  sei  que  a  cura  do  meu  mal-estar  e  da 
minha  doença  é  impossivel.  As  instituições 
modernas  são  formas  gastas,  simulacros  vãos 
e  sem  senso ;  a  contradição  constante  entre 
as  idéas  scientiíicas  e  philosophicas  do  nosso 
tempo  e  as  formas  das  nossas  civilisações, 
esta  necessidade  de  viver  no  meio  d'institui- 
ções  que  nos  parecem  mentirosas,  eis  o  que 
nos  torna  pessimistas  e  scepticos :  é  a  chaga 
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sangrenta  do  mundo  civilisado.  N'este  con- 
flicto  intolerável  perde-se  a  alegria  de  viver 
e  o  desejo  de  luctar;  eis  a  origem  do  mau-es- 
tar  febril  que  atormenta  todos  os  cultivados 
de  qualquer  paiz.  E  eu  luctei  quando  a  ne- 
cessidade me  forçou  a  isso,  sobrepujando  o 
nojo  que  me  causava  essa  lucta.  Pude  obter 
•o  dinheiro  bastante  para  a  dispensar,  e  não 
carecer  de  sujeitar-me  aos  caprichos  pueris 
€  vãos  d'um  conde  ou  d'uma  condessa  de 
Kefoyos.  Esse  dinheiro  permitte-me  dar  lar- 
.gas  ao  meu  despreso  pelo  solo  ingrato  e  es- 
l  teril  em  que  tive  a  desdita  de  nascer,  pelos 
ineptos  que  n'elle  dominam,  por  todos  os 
miasmas  que  se  respiram  n'este  meio  estrei- 
to! Uma  preoccupação  me  tem  retido:  a 
lembrança  de  que  irei  maguar  essa  innocen- 
te  Júlia,  confessando-lhe  o  estado  tenebro- 
so do  meu  espirito  e  de  que  me  não  sujeito 
ao  matrimonio,  a  essa  irracionalidade  social, 
.sanccionada  por  tantos  séculos.  Ahl  Rodri- 
go de  Menezes,  quem  lhe  fala  não  é  o  pe- 
lintra do  guarda-livros  da  fabrica  de  moa- 
gens do  Beato,  que  ha  um  anno  lhe  pedia  que 
intercedesse  junto  do  ferreiro  José  Mendes 
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para  obter-lhe  a  mão  de  Bertha,  e  se  confes- 
sava disposto  a  aguilhoar  a  sua  existência  á 
d'essa  mulher!  Esse  homem  desappareceu^ 
evolou-se  como  um  meteoro.  E  fehzmente 
todos  os  mesquinhos  projectos  que  archite- 
ctara  também  cairam  com  elle:  Bertha  è 
uma  cocoite  viciosa  e  cara,  o  ferreiro  um  ve- 
lho idiota ;  e  o  revolucionário  palerma  que 
ia  sacriíicar-se,  prendendo  a  sua  existência 
perpetuamente  á  d'uma  mulher  e,  não  ten- 
do n'essa  época  a  coragem  para  quebrar 
com  os  usos  e  as  tradições,  e  ser  lógico,  tan- 
to quanto  possivel,  com  as  suas  idéas  liber- 
tarias, esse,  depois  da  contradictoria  vida  de 
um  anno  no  seio  d'esta  familia  do  conde  de 
Rofoyos,  prometteu  a  elle  mesmo  emanci- 
par-se  dos  prejuizos  e  ser  esse  ente  raro  e 
isolado  no  meio  da  sociedade — um  homem 
livre ! 

Rodrigo  de  Menezes  apertava  a  cabeça 
nas  mãos,  na  attitude  d'um  sujeito  a  quem 
taes  palavras  produzissem  uma  confusão  me- 
donha. 

—  Eu  no  intimo  percebo-te;  mas  enun- 
ciaste-me  essas  coisas  d'um  modo  tão  tu- 
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multuario  e  confuso  1  Em  todo  o  caso,  dis- 
penso-te  da  massada  de  repizares  mais  n'isso. 
No  que  me  interessa,  pude  perceber  que  tu 
vaes  desenganar  Júlia  e  renunciar  a  esse  casa- 
mento. Não  podendo  fazel-a  feliz,  nem  sel-o, 
é  o  melhor;  mas  é  um  choque  muito  gran- 
de para  ellal  Fernando,  tenta  um  ultimo  es- 
forço ! 

—  Não  posso!  E  talvez  para  Júlia  seja 
rnelhor  este  desengano,  antes  de  ligar  a  sua 
vida  á  minha,  pelos  laços  do  matrimonio. 

—  E  quando  tencionas  sair  de  Lisboa? 

—  Dentro  d'um  mez.  Quando  entrou, 
estava  arranjando  a  escripturação,  para  poder 
entregar  ao  conde  tudo  em  ordem,  e  prestar 
as  minhas  contas. 

—  Permittes-me  uma  pergunta?  disse 
Rodrigo...  Como  obtiveste  esse  dinheiro 
que  te  dá  a  independência  ? 

—  Não  faço  mysterio  algum  d'isso,  ob- 
servou Fernando  Ribeiro,  sorrindo-se.  Dois 
collegas  meus  na  direcção  do  Banco  de  Lis- 
boa associaram-me  ao  syndicato  encarrega- 
do de  negociar  em  Paris  e  em  Londres  o 
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ultimo  empréstimo  portuguez  e,  na  divisãa 
dos  lucros,  obtive  uns  sessenta  contos. 

—  Aprel  exclamou  Rodrigo. 

—  Admira-se?  Segui  em  parte  os  con- 
selhos do  seu  amigo  Rodrigues  Sampaio: 
fui  audaz  e  sem  escrúpulos. 

—  Bem,  não  falemos  mais  n'essas  cou- 
sas, que  eu  já  tenho  a  cabeça  em  agua.  Faz 
o  que  quizeres.  Mas  permitte-me  que  te  diga 
que  estou  bastante  arrependido  de  te  ter  met- 
tido  no  seio  d'esta  família...  E  quando  des- 
illudes  Júlia? 

—  Logo  que  se  me  oíFereça  ensejo,  o 
que  não  é  muito  fácil  agora.  Mas  socegue, 
que  eu  terei  coragem  e  dignidade  para  pro- 
ceder com  todo  o  cuidado...  Repito-lhe: 
desejo  prestar  ao  conde  de  Refoyos  contas 
exactas,  para  que  elle  não  se  permitta  lançar 
suspeitas  sobre  mim. 

Rodrigo  de  Menezes  retirou-se,  pensan- 
do no  terrivel  desengano  por  que  acabava 
de  passar. 
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o  baile  que  o  conde  de  Refoyos  deu,  a 
pretexto  de  celebrar  a  sua  vinda  de  Paris, 
foi  muito  concorrido.  Tudo  o  que  havia  de 
conhecido  na  poUtica,  na  alta  finança,  no 
commercio,  na  aristocracia,  até  no  jornalis- 
mo, encheu  os  salões  do  palácio  de  Santa 
Martha.  O  conde  de  Refoyos  impunha-se  de 
novo  a  essa  sociedade,  que  o  procurara  ex- 
pulsar d'um  seio,  onde  elle  estava  muito 
bem.  A  condessa,  ao  principio  constrangida 
pela  exhibição  a  que  o  marido  a  forçara,  foi 
acceitando  as  circumstancias,  e  diluindo  a 
magua  n'uma  tristeza  resignada.  Júlia  ani- 
mou-se  com  a  festa  e  conservou  toda  a  noite 
uma  alegria  nervosa.  Pareceu-lhe  que  as- 
noites  festivas  iam  renascer  para  ella ;  e,  re- 
cebendo a  influencia  do  movimento  e  da 
animação  que  reinavam  no  baile,  desejando 
que  alguém  partilhasse  do  seu  communica- 
tivo  jubilo,  procurou  com  a  vista  Fernando 
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Ribeiro.  Este,  a  um  canto  da  sala,  conversa- 
va placidamente  com  um  velho,  que  se  alas- 
trava n'uma  cadeira,  que  quasi  desapparecia 
debaixo  da  sua  gordura.  Era  Rodrigues  Sam- 
paio. Júlia  dançara  muito  e  sentia-se  can- 
çada.  Como  o  seu  olhar  se  encontrou  com 
o  de  Fernando,  fez-lhe  um  ligeiro  aceno  com 
o  leque,  e  elle,  que  percebeu,  livrou-se  o  mais 
depressa  que  poude  do  velho  Sampaio.  Jú- 
lia vestia  um  vestido  de  seda  côr  de  palha, 
semi-decotado,  que  deixava  sobresair  o  seu 
delicado  e  magro  corpo  de  nervosa.  O  seu 
olhar  tinha  um  brilho  magnético;  o  seu  ros- 
to, animado  pelo  gaz,  pelo  calor,  pela  dança, 
tinha  um  vago  reflexo  de  fatalismo.  A  res- 
piração saía-lhe  cançada;  os  seios  arfavam; 
os  lábios,  muito  vermelhos,  punham  uma 
mancha  de  sangue  na  pallidez  d'aquella  ca- 
ra, que  encantava  e  attraia.  Fernando,  ao  ap- 
proximar-se,  disse-lhe,  recebendo  a  influen- 
cia da  belleza : 

—  Como  estás  formosa!  exclamou,  pres- 
tando uma  expontânea  homenagem  á  se- 
ducção  d'essa  mulher. . .  Ah,  mas  desprezas 
■os  conselhos  dos  que  te  estimam  e  dançaste 
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muito,  a  ponto  de  estares  com  uma  expres- 
são de  fadiga,  que  não  podes  occultar! 

—  Estou  cançada,  estou;  e  ao  mesmo 
tempo  preciso  respirar  um  ar  mais  puro  do 
que  a  atmosphera  d'esta  sala.  Está  um  calor 
medonho ;  e  eu  arranquei-te  ás  considerações 
do  velho  Sampaio  para  te  pedir  se  me  que- 
res acompanhar  ao  terraço. 

Fernando  sentia  latente  a  necessidade 
<l'uma  explicação  com  Júlia;  pensou  que  era 
ella  a  primeira  a  pedir-lh'a.  Era  forçoso  ter 
coragem  e  tacto  para  não  se  suggestionar 
por  essa  mulher  attraente  e  não  consentir 
que  desmoronasse  o  que  a  sua  vontade  deci- 
dira, dias  antes. 

— Olha,  espera-me,  sim?...  Eu  tenho 
de  pôr  aos  hombros  uma  capa  para  me  não 
constipar. . . 

Fernando  dirigiu-se  para  o  terraço  e  sen- 
tou-se  n'um  banco  de  ferro.  Júlia  appareceu, 
os  hombros  cobertos  d'uma  capota  de/ow- 
lard  escuro,  segurando  um  pequeno  regador, 
com  o  qual  começou  a  regar  umas  plantas, 
que  se  erguiam  na  terra  d'um  canteiro  feito 
no  muro  do  terraço. 
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— Este  cuidado  para  com  as  flores  faz-te 
rir?  perguntou  Júlia,  depondo  o  regador  e 
vindo  sentar-se  ao  lado  de  Fernando. 

—  Não,  respondeu  elle...  Porque  me 
fazes  essa  pergunta  ? 

—  É  que  te  ouvi  dizer  não  sei  o  que,  em 
quanto  eu  as  regava.  Estavas  a  falar  só,  ou 
com  algum  dos  phantasmas  d'aqui  do  sitio  ? 

—  Falava  só,  com  eíTeito,  disse  Fernan- 
do.. .  E  queres  saber  o  que  eu  dizia  ?  Di- 
zia: «era  um  bello  sonho!» 

—  Continuas  enigmático  e  mysterioso, 
como  ha  mais  d'um  mez. .  .  Agora  até  ji 
falas  de  modo  que  é  difficil  perceber-te.  .  . 

— E  tu  queres-me  perceber  de  todo?  per- 
guntou Fernando,  com  uma  resolução  cheia 
d'ameaças. 

—  De  certo!  exclamou  Júlia  indecisa. 

—  Disse  «era  um  bello  sonho!»  e  pas- 
sava-me  pelo  espirito  a  idéa  de  que  os  bons 
sonhos  nunca  se  realisam,  e  d'elles  o  que  fica 
é  o  desejo  e  a  saudade.  Também  era  um  bom 
sonho  que  eu  tive,  mas  a  vida  não  o  per- 
mitte,  e  eu  sou  arrastado  por  ella. 

Júlia  começava  a  perceber  vagamente 
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este  obscuro  phraseado.  Percebeu  que  qual- 
quer cousa  ameaçava  a  felicidade  que  idcali- 
sára;  percebeu  nas  palavras  de  Fernando  uns 
subentendidos  de  qualquer  resolução  enér- 
gica e  prejudicial.  Júlia  fixou-o  com  uma  in- 
sistência interrogadora ;  o  olhar  d'elle  era 
vago  e  fugitivo :  percorreu  o  rosto  de  Júlia, 
o  terraço  mal  allumiado  pela  luz  das  janellas 
dos  salões,  o  arvoredo  escuro  como  o  ceu 
d'essa  noite  d'outubro.  Queria  falar  e  as  pa- 
lavras prendiam-se-lhe  á  lingua ;  desejava 
explicar-se  e  teve  de  íazer  um  enorme  es- 
forço para  proseguir: 

—  Sonhei  que  me  poderia  ligar  a  ti  por 
laços  inquebrantáveis,  dando-te  uma  felici- 
dade, de  que  és  mais  do  que  digna,  não  pen- 
sando que  essa  felicidade  só  t'a  pôde  dar 
quem  não  tenha  sido,  como  eu,  muito  mar- 
cado pelo  tempo  e  pela  vida.  Sim.  O  começo 
da  minha  existência  foi  miserável ;  soffri  a 
miséria  material  e,  outra  muito  peor,  a  mo- 
ral. Da  primeira  melhorei,  obtendo  um  re- 
lativo bem  estar;  para  a  outra  não  ha  cura 
possível  —  as  sociedades  d'hoje  não  a  permit- 
tem.  Meu   pae,  preso  á  vida  brutiíicadora 
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d'eiTipregado  publico,  legou-me  o  desespero 
e  a  anciosa  ambição  que  o  levou  á  morte ; 
minha  mãe  foi  também  victima  do  miserá- 
vel viver  em  que  me  arrastei  até  aos  vinte 
c  tantos  annos.  Ambos  me  marcaram  inde- 
levelmente. Depois,  quando  tu  me  cercaste 
d'uma  atmosphera  inebriante  de  ternura,  eu 
recebi  a  influencia  da  tua  seducção  e  tentei 
elevar  o  meu  espirito  ás  mesmas  regiões  em 
que  o  teu  pairava,  tentei  forçar  o  meu  cora- 
ção a  sentir  como  o  teu  sentia,  e  por  uns  tem- 
pos deixei  que  esse  sonho  se  prolongasse. 
Aias  acordei  e  o  raciocinio  força-me  a  desil- 
ludir-te :  enganei-te,  dizendo  que  te  amava, 
embora  sinta  por  ti  qualquer  coisa  de  vapo- 
roso, de  terno,  de  vago,  de  complexp,  que 
se  approxima  do  amor,  mas  que  o  não  é ; 
enganei-te  quando  te  disse  que  me  podias 
fazer  feliz,  visto  que  entre  nós  dois  ha  um 
grande  abysmo,  que  nenhum  sentimento 
pôde  preencher.  Eu,  dentro  da  sociedade  em 
que  vivemos,  sou  um  tresloucado  e  um  im- 
becil. Sou  por  consequência  uma  espécie  de 
pária  que  só  pôde  encontrar  uma  digna  com- 
panheira n'algumas  das  loucas  ou  desequi- 
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libradas  que  exercem  inconscientemente  o 
amor  livre.  Não  te  posso  arrastar  comigo  — 
nem  tu  me  seguirias.  Por  tanto  achei  mais 
rasoavel  desenganar-te  e  fugir  I 

Júlia  percebera  emíim  a  terrível  verdade  : 
que  elle  não  a  amava,  que  a  tinha  ludibriado 
e  compromettido,  e  que  este  desengano  era 
para  ella  um  golpe  muito  profundo.  Um  certo 
sentimento  de  compaixão,  que  pudesse  sen- 
tir ao  vel-o  tão  triste  e  tão  maguado,  aba- 
fou-se  com  a  lembrança  do  que  ella  pró- 
pria acabava  de  soífrer.  As  raras  lagrimas 
que  lhe  começavam  a  deslisar  pelas  faces,  a 
tensão  nervosa  seccou-lh'as.  Recuou,  por 
instincto,  do  pé  d'esse  leproso  moral  que  a 
tinha  querido  contaminar;  e,  erguendo-se, 
encostou-se  ao  muro  do  terraço,  n'uma  atti- 
tude  silenciosa  de  estatua.  Uns  momentos 
decorreram  sem  que  esse  trágico  silencio, 
apenas  interrompido  pelos  rumores  do  baile, 
fosse  cortado.  Júlia  disse  emíim  com  amar- 
gura e  azedume : 

—  O  seu  procedimento  foi  muito  infame 
para  comigo !  e  as  explicações  com  que  o 
senhor  tenta  atenuar  a  sua  mentira  ainda 
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uma  continuação  da  indigna  comedia  que 
comnosco  representou,  e  de  que  eu  fui  a 
maior  victima.  Fui  justamente  punida,  por 
não  ter  dado  ouvidos  ás  palavras  de  minha 
mãe ;  ella  bem  me  precaveu  contra  as  suas 
tentativas  de  ambicioso.  E,  no  meio  da  mi- 
nha desgraça,  valeu-me  que  o  senhor  não 
fosse  o  consumado  comediante  que  podia 
ter  sido,  e  não  tivesse  a  coragem  de  levar 
até  ao  íim  o  seu  sinistro  projecto.  É  a 
única  coisa  que  lhe  posso  agradecer: — o 
não  me  ter  desposado,  e  o  ter-me  aberto  os 
olhos,  quando  eu  cegamente  me  ia  despe- 
nhar no  abysmo.  E  eu  amei-o!  Amei-o, 
com  um  amor  phantasioso  e  sincero,  ideali- 
sando  um  futuro  calmo  e  tranquillo.  Mas  o 
despertar  do  sonho  vão  que  sonhara  foi  bem 
cruel!  Encheu-me  d'amargura  e  de  desespe- 
ro ;  não  tenho  mesmo  palavras  para  expres- 
sar todo  o  mal  que  friamente  e  calculada- 
mente  me  fez  —  e  que  nunca  lhe  poderei 
perdoar.  Fique-se  com  esta  lembrança,  e  se 
pôde  ser  feliz  —  seja-o.  Adeus! 

Júlia  saiu  do  terraço  e  entrou  na  sala  do 
baile,  ainda  em  plena  animação. 
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Fernando,  seguindo-a  com  a  vista,  viu-a 
levar  aos  olhos  o  lenço,  como  para  enxugar 
alguma  lagrima  compromettedora,  e  sentar- 
se  n'uma  cadeira;  d'ali  a  pouco  um  sujeito 
magro  approximou-se  d'ella,  tirou-a  pelo  bra- 
ço, e  ambos  se  lançaram  no  rodopio  vertigi- 
noso d'uma  valsa.  Fernando  pensou  na  neces- 
sidade do  fingimento,  que  em  todos  domina, 
na  monomania  de  encobrir  os  sentimentos 
mais  dilacerantes  sob  a  mascara  da  indiííe- 
rença  ou  d'uma  íicticia  alegria.  Afinal  ferira 
essa  mulher  no  mais  recôndito  e  intimo  do 
coração ;  e  elia,  apezar  d'isso,  não  lhe  fez  a 
banal  scena  dramática,  que  elle  receava  e  que 
tanto  o  enjoaria.  Antes  assim.  O  que  não  ti- 
nha geito  algum  é  que,  por  um  inebriamento 
•de  sentimentalismo,  fosse  tombar  no  poço 
lúgubre  da  familia  burgueza,  seduzido  por 
essa  encantadora  Júlia  ou  enganado  pelo  so- 
nho d'uma  felicidade  que  a  vida  nunca  lhe 
podia  dar.  Essas  vulgares  idealisações  eram 
supportaveis  nos  heroes  dos  romances  de 
FeuiUet ;  poderiam  mesmo  ser  o  eterno  de- 
sejo d'algum  caixeiro  de  popas  ou  d'algum 
janota  pelmtra.  Mas  elle,  conhecendo  as  in- 
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certezas  do  seu  espirito,  o  complexo  do  seu 
caracter,  as  vicissitudes  do  seu  pensamento, 
as  anciãs  continuas  do  seu  intellectualismo,. 
era  forçado  a  fugir  da  normalidade  atormen- 
tadora. 

Ao  entrar  na  sala  do  baile  encontrou  Ro- 
drigo de  Menezes,  e  contou-lhe  o  que  se 
passara.  Rodrigo  fez  uma  interrc^gação  muda 
com  os  olhos. 

—  Agora,  disse  Fernando,  resta-me  en- 
tregar-lhe  as  chaves  do  escriptorio  e  do  co- 
fre de  seu  cunhado,  que  eu  nào  tenciono 
voltar  a  esta  casa.  Quer-me  fazer  este  favor? 

—  Pois  sim,  disse  Rodrigo  resignado.  E 
hoje  ainda  cá  ficas? 

—  Não,  respondeu  Fernando.  Saio  com- 
sígo,  e,  logo  que  amanheça,  vou-me  hospe- 
dar no  Hotel  Universal.  Para  ahi  mandarei 
as  malas,  que  tenho  no  meu  quarto.  Escre- 
verei ao  conde,  participando-lhe  a  resolução, 
e,  dentro  d'alguns  dias,  espero  estar  a  cami- 
nho de  Paris. 

Em  redor  d'elles,  a  multidão,  apesar  do 
cançaço,  animava-se.  Muitos  convidados  ti- 
nham partido;  mas  os  que  ficavam,  aban- 
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donnndo  os  s^estos  de  desdém  ou  indiíFeren- 
ca,  sentiam  prazer  em  agitar-se,  em  apertar 
a  cintura  das  mulheres,  que,  na  dança,  tinham 
spasmos  lúbricos,  olhares  electrisadores  e  de 
vagos  desejos. 

Essa  lubricidade  dos  olhos  era  quasi  ge- 
ral, embora  a  atmosphera  fosse  carregada  e 
asphixiante.  Fernando  e  Rodrigo  chegaram 
á  casa  de  fumar  e  encostaram-se  á  humbreira 
d'uma  janella  semi-aberta,  por  onde  entrava 
um  raio  azulado  de  luz. 

—  Já  é  dia!  exclamou  Fernando,  rece- 
bendo na  vista  esse  clarão,  que  contrastava 
com  o  amarello  das  luzes  do  gaz. 

— Vou-me  embora,  disse  Rodrigo.  Vens? 

—  Vou,  disse  Fernando. 

Vestiram  os  casacos,  levantaram  as  golas, 
e  desceram  a  escada. 

Na  rua  receberam  em  pleno  rosto  a  clari- 
dade pallida  da  manhã,  manhã  tempestuosa 
d'outubro  em  que  o  vento  zumbia  furioso. 
No  Passeio  Publico  as  arvores  rumorejavam 
assopradas  com  vigor,  deixando  cair  as  fo- 
lhas amarellas. 

A  cidade  começava  acordando.  Vinham 
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rumores  de  vida,  de  movimento.  Operários 
passavam  apressados,  perccbendo-se-lhe  a 
impaciência  nos  seus  rostos  de  exhaustos. 
Nuvens  cinzentas  e  enegrecidas  enrolavam- 
se.  Das  grandes  muralhas  da  cidade  baixa, 
d'esses  enormes  paredões  alinhados,  saíam 
sons  vagos,  echos  longiquos  de  ruido.  Lis- 
boa parecia  um  grande  monstro  começando  a 
viver  e  a  agitar-se. 

Ambos,  recebiam  a  influencia  da  manhã 
ameaçadora.  Restavam  silenciosos.  Fernan- 
do acompanhou  ate  Santa  Clara  Rodrigo  de 
Menezes ;  depois  desceu  a  Alfama,  ao  largo 
de  S.  Miguel,  lançando  um  olhar  saudoso, 
da  saudade  que  se  tem  por  tudo  o  que  pas- 
sou, á  casa  onde  durante  tantas  noites  se 
enebriára  n'um  prazer  casto  e  ideal,  e,  ao 
chegar  á  Sé,  também  fixou  a  janelita  do  an- 
tigo quarto  que  habitara,  quando  se  debatia 
nas  garras  da  pobreza  e  do  amor.  As  recor- 
dações saudosas  dominavam-lhe  o  pensa- 
mento ;  entreteve-as  até  chegar  ao  Hotel  Uni- 
versal. Ahi  o  gerente  indicou-lhe  um  quarto, 
um  vasto  e  bello  aposento  de  duas  janellas 
que  deitavam  para  a  rua  nova  do  Almada. 
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Fernando  estendeu-se  no  leito,  e,  em  pou- 
co tempo,  o  seu  corpo  cançado  teve  um  re- 
pouso reparador. 


VI 


Decorridos  dez  dias,  Fernando  Ribeiro 
.achava-se  recostado  n'uma  carruagem  de  i.^ 
classe,  que  o  conduziria  á  fronteira  hespa- 
nhola.  Em  Santa  Apolónia  reinava  a  habi- 
tual animação.  Elle,  porém,  era  indiíTerente 
;a  tudo.  Com  o  braço  apoiado  á  janella  do 
vagon,  passavam-lhe  pelo  espirito  as  ima- 
-gens  d'aquelles  que  conhecera  e  com  quem 
lidara.  A  Bertha  tinha  escripto  a  despedir-se 
e  obteve  uma  resposta  dura,  que  traia  o  des- 
peito de  mulher  abandonada.  Por  Rodrigo 
de  Menezes  soube  do  eífeito  produzido  so- 
bre Júlia  pelas  palavras  que  elle  dissera  na 
noite  do  baile.  A  pobre  pequena,  vergando 
sob  um  desespero  inconsolável,  recolhera 
í  cama  com  uma  febre  cerebral;   as  ulti- 
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mns  noticias,  que  poude  alcançar,  davam- 
na  porém  livre  de  perigo.  Os  condes  de 
Kefoyos,  embora  manifestassem  o  seu  des- 
peito pelo  modo  como  elle  se  despedira  e 
se  desligava  do  pedido  da  mào  de  JuIia,  no 
mtimo  ficaram  satisfeitos  por  se  terem  li- 
vrado d'um  genro  tão  importuno  e  com- 
promeitedor.  Do  homem  indulgente  e  bené- 
volo que  era  Rodrigo  de  Menezes,  d'esse  es- 
pirito com  quem  tivera  uma  tão  longa  con- 
vivência, levava  Fernando  sincera  saudade. 
Pediu  mesmo  que  não  fosse  á  estação  des- 
pedir-se  d'elle,  para  evitar  entre  ambos  uma 
scena  muito  triste.  Rodrigo  annuiu  e  caíu- 
Ihe  nos  braços,  chorando  como  um  pae  que 
visse  fugir-lhe  o  filho.  Elle  communicára  a 
Rodrigo  o  itenerario  da  sua  viagem.  Depois 
d'uma  estada  de  três  a  quatro  mezes  em  Pa- 
ris, visitava  a  Itália,  a  Sicilia,  a  Grécia  e  a 
Asia  Menor.   Voltava  de  novo  á  Europa, 
de  que  desejava  conhecer  o  norte,  e  na  In- 
glaterra tomaria  um  paquete  para  a  Ameri- 
ca. Ignorava  ainda  qual  a  cidade  em  que 
teria  mais  prolongada  residência,  e,  quando 
alguma  escolhesse,  Rodrigo  de  Menezes  ahi 
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•SC  encontrava  com  elle.  Esta  communi  pro- 
messa aligeirou  mais  os  momentos  da  des- 
pedida. 

Fernando,  para  distrair-se,  acercou-se  ,da 
portinhola  e  olhou  para  a  immensa  fila  de 
gente,  ali  trazida  por  sentimentos  tcão  varia- 
dos. Uns,  meros  curiosos,  passeavam  sere- 
namente, observando,  mirando,  examinan- 
do, só  pelo  simples  prazer  de  satisfazerem  o 
seu  capricho.  A  outros,  mais  discretos,  mais 
recolhidos,  percebia-se-lhes  no  brilho  dos 
olhos  uma  certa  commoção;  alguns,  força- 
dos a  cumprir  apenas  uma  forma  de  corte- 
zia,  manifestavam  no  rosto  o  desejo  de  que 
o  comboio  se  não  demorasse  muito.  Soou 
o  terceiro  signal  e  a  locomotiva  começou  a 
mover-se.  Muito  barulho,  muita  expansão, 
muito  agitar  de  lenços,  de  signaes  de  des- 
pedida. Fernando,  por  acaso,  fixou  uma  mu- 
lher vestida  de  escuro,  encostada  a  uma  co- 
lumna  de  ferro;  a  luz  mortiça  d'uma  lanterna 
pendurada  n'essa  columna,  reflectia-lhe  na 
cara,  illuminando-lh'a  d'um  clarão  amarel- 
lo,  e  deixando  perceber  uns  olhos  negros, 
negros  e  exageradamente  abertos,  que  se  en- 
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centraram  com  os  de  Fernando.  Este  fi- 
xou-os  mais,  e  os  olhos  negros  pareciam 
pousar  n'elle  com  a  insistência  d'um  fantas- 
ma. Fernando  teve  a  visão  de  Júlia.  Eram 
os  olhos  d'ella!  O  comboio  porém,  adqui- 
rindo mais  velocidade,  separou-os ;  elle 
apenas,  á  medida  que  se  afastava,  poude  di- 
visar o  vulto  na  mesma  immobilidade  e  fi- 
xidez. 

Fernando,  como  já  não  pudesse  ver,  sen- 
tou-se,  entregue  aos  confusos  pensamentos 
que  a  repentina  apparição  lhe  viera  pro- 
vocar. Os  olhos  e  o  vulto  eram  de  Júlia,  mas 
a  razão  dizia-lhe  que  essa  mulher,  que  elle 
traíra,  jazia  no  leito,  prostrada  pela  febre.  E 
de  mais,  vivendo  com  o  pae  e  com  a  mãe, 
não  era  provável  que  pudesse  furtar-se  á 
vigilância  d'elles,  para  vir  áquella  estação 
contemplar  ainda  uma  vez  quem  a  tinha  en- 
ganado. Nem  o  seu  orgulho  lhe  deixava 
dar  esse  passo.  Foi  engano,  calculou  Fer- 
nando ;  fiz  uma  approximação  entre  Júlia  e 
um  outro  vulto  de  mulher,  approximação 
em  que  a  minha  mente  de  preocupado  cui- 
dou ver  uma  realidade. 
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Agora  que  elle  buscava  emancipar-se  de 
todos  os  laços  que  o  apertavam,  tirando-lhe 
a  liberdade  do  espirito,  um  irónico  acaso 
tentava  absorvel-o,  fazendo-lhe  passar  pela 
vista  uma  visão  de  Júlia,  procurando  attrail-o 
a  novas  vacillaçôes  e  novos  enganos. 

Era  tarde!  O  comboio  caminhava  com 
velocidade  vertiginosa,  conduzindo  esse  ho- 
mem, inquieto  e  sequioso  de  ver  outras  for- 
mas mais  variadas  da  vida,  de  sentir  sensa- 
ções novas,  de  se  abrigarem  horisontes  mais 
vastos,  livre  de  todas  as  algemas  que  nos 
prendem  a  um  território  restricto,  sem  pá- 
tria, sem  familia,  sem  moral,  —  como  o  pen- 
samento humano. 
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